廠里加班。掛了電話哭了。不知道哭什么?！?br>再翻。
“配方應(yīng)該行了。這次用桂花酒釀糟，咸度降了百分之三十，回甘很明顯。我拿給小周嘗，他說(shuō)比他師父做的都好?！?br>最后一頁(yè)。
“我的糟油配方，藏在——”
字跡到這里斷了。那一頁(yè)有一塊深色的污漬，像油，又像水。
林晚把日記本貼在胸口，閉上了眼睛。
她聞到了糟油的味道。不是冰箱里那瓶過(guò)期的、酸敗的味道。是新釀的糟油，溫?zé)岬模瑤е疵椎奶鸷凸鸹ǖ南?。是父親身上的味道。
樓下傳來(lái)冰箱門關(guān)上的聲音。
然后是母親的腳步，拖著，很慢。
林晚把日記本放回桌上，起身下樓。
母親坐在客廳的沙發(fā)上，面前擺著那瓶糟油。
她沒(méi)說(shuō)話，只是把它放在茶幾正中間，像擺一件祭品。
“媽?！?br>“你回來(lái)就回來(lái)。”母親沒(méi)看她，“但別動(dòng)**的東西?！?br>“我沒(méi)動(dòng)——”
“這瓶糟油，”母親用手指彈了彈瓶身，“**買它的那天下午，跟我說(shuō)‘今晚給晚晚做糟溜魚(yú)片，她肯定愛(ài)吃’?！?br>她停了一下。
“然后他就沒(méi)回來(lái)?！?br>林晚站在樓梯口，手扶著欄桿，指節(jié)發(fā)白。
“不就是一瓶糟油嗎？”她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
母親抬起頭看她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后什么都沒(méi)說(shuō)。她站起身，走進(jìn)臥室，關(guān)上了門。
客廳里只剩那瓶糟油。
琥珀色的液體在昏暗的燈光下，像凝固的時(shí)間。
林晚走過(guò)去，蹲下來(lái)，盯著那瓶糟油看了很久。
她伸出手，指尖碰了碰瓶身。
涼的。像那年冬天，她摸過(guò)的最冷的東西。
她把那瓶糟油放回了冰箱。
然后把父親日記本上最后一頁(yè)那句話，默念了三遍。
我的糟油配方，藏在——
藏在哪兒？
她不知道。
但今晚，躺在閣樓那張吱吱響的木板床上，林晚第一次覺(jué)得，有些東西，她可能必須回來(lái)找。
窗外，沙溪的夜安靜得只剩蟲(chóng)鳴。
手機(jī)亮了一下。前同事發(fā)來(lái)微信：“聽(tīng)說(shuō)你被開(kāi)了？哈哈，要不要來(lái)我們這？哦對(duì)了我們不要西餐小工?！?br>林晚把手機(jī)扣在枕頭下。
閉眼之前，她腦子里只有一個(gè)念頭。
我偏要做一道糟溜魚(yú)片。
讓所有人都嘗嘗。
2
林晚是被鳥(niǎo)叫吵