年春天，樹開(kāi)花了，粉白的，風(fēng)一吹落一地。
姜晚站在樹下，看著花瓣落在泥土里，爛掉。
像我的婚姻。
她彎腰，撿起一片花瓣，捏碎。汁水染在指尖，黏糊糊的。
手機(jī)響了，是閨蜜周曉。
"離了？"
"沒(méi)，冷靜期。"
"陸沉舟什么反應(yīng)？"
"沒(méi)有反應(yīng)。"姜晚說(shuō)，"他簽完字就走了，像簽一份采購(gòu)單。"
電話那頭，周曉罵了句臟話："這男人真的……晚晚，你聽(tīng)我的，30天后別回頭。這種冷暴力比**還惡心。**至少說(shuō)明他還在意你的身體，冷暴力是連你的存在都懶得承認(rèn)。"
姜晚沒(méi)說(shuō)話。
她看著那棵櫻花樹，想起剛結(jié)婚那年。陸沉舟還不是這樣的。那時(shí)候他會(huì)從背后抱她，下巴擱在她肩膀上，一起看櫻花。他說(shuō)："晚晚，以后每年春天，我都陪你賞花。"
第一年，他做到了。
第二年，他說(shuō)忙，讓她自己看。
第三年，他忘了櫻花什么時(shí)候開(kāi)。
**年，他忘了家里有棵櫻花樹。
第五年，她一個(gè)人站在樹下，簽完了離婚申請(qǐng)。
"晚晚？"周曉在電話里喊，"你在聽(tīng)嗎？"
"在聽(tīng)。"
"我說(shuō)，30天后，不管他做什么，別心軟。這種男人，不值得。"
"嗯。"姜晚說(shuō)，"我不心軟。"
她掛了電話，走進(jìn)屋子。
屋子里很空。陸沉舟的東西很少，他的衣服在衣帽間占了一小半，但常年不在家，那些西裝像一排排沉默的兵馬俑，守著空蕩的衣柜。
姜晚開(kāi)始收拾自己的東西。
不多。一個(gè)行李箱就能裝完。衣服、書、護(hù)膚品，還有一本相冊(cè)。相冊(cè)里是他們剛結(jié)婚時(shí)的照片，陸沉舟摟著她，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。那時(shí)候他還沒(méi)有現(xiàn)在這么瘦，臉頰有點(diǎn)肉，看起來(lái)……很溫柔。
姜晚把相冊(cè)塞進(jìn)箱子最底層，像塞一段不想翻開(kāi)的往事。
30天。
她想。
再過(guò)30天，我就自由了。
但自由的前夜，總是最長(zhǎng)。
離婚申請(qǐng)后的第一周，陸沉舟沒(méi)有回家。
姜晚不意外。他以前也這樣，一個(gè)月回兩次家，像住酒店。她習(xí)慣了一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺(jué)，一個(gè)人對(duì)著電視發(fā)呆。
但這一次，心里有點(diǎn)不一樣。
以前他不在家，她等。等門響，