第1章
滄瀾渡口燒茶人
第一章
渡口的老茶棚塌了半邊屋頂，沈渡蹲在碎瓦礫中間，手里捏著半塊發(fā)霉的茶餅。
三年前那場(chǎng)雨下了整整四十九天，滄瀾江漲水淹了半座城，茶棚里的客人跑得一個(gè)不剩，只有她守著灶臺(tái)燒茶。火滅了又生，生了又滅，她一個(gè)人喝掉了三斤老茶梗，等的人始終沒(méi)來(lái)。
“沈老板，你這棚子還修不修？”隔壁賣餛飩的趙嬸探過(guò)頭來(lái)，手里還攥著搟面杖，“縣太爺說(shuō)了，下個(gè)月要是再占著渡口的地，可要收租子?！?br>沈渡沒(méi)抬頭，用指甲**茶餅上的霉斑。她的手指又粗又短，指節(jié)上全是繭子，怎么看都不像二十出頭姑**手。
“修?！彼f(shuō)。
趙嬸嘆了口氣：“你說(shuō)你圖啥呢？三年了，那人要是活著早回來(lái)了?！?br>沈渡把茶餅掰碎，扔進(jìn)灶臺(tái)上的鐵壺里?；鹈?*壺底，水咕嘟咕嘟冒泡，茶香混著霉味飄出來(lái)。她倒了一碗，端起來(lái)喝了一口，苦得舌根發(fā)麻。
“他答應(yīng)過(guò)，回來(lái)喝我這壺茶。”
趙嬸搖搖頭走了。
沈渡繼續(xù)喝茶。渡口的江風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把她額前的碎發(fā)吹到臉上。她撩了撩，露出左眉骨上一道淺疤，那是三年前江面炸開(kāi)時(shí)被碎片劃的。
那天她站在渡口等人，懷里抱著新買的白瓷茶具。他說(shuō)要去東海辦件事，少則三個(gè)月，多則半年。結(jié)果半年后，一艘船從上游漂下來(lái)，船上沒(méi)人，只有一封信和一塊玉佩。
信上寫著：“渡渡，茶先存著。”
落款沒(méi)有名字，但筆跡她認(rèn)得。
那塊玉被她掛在脖子上，三年沒(méi)摘過(guò)。
喝完第三碗茶，沈渡站起來(lái)拍掉身上的灰。她爬上坍塌的屋頂，把碎瓦一塊塊撿下來(lái)。隔壁趙嬸家的貓蹲在墻頭看她，尾巴一甩一甩的。
“別看了，過(guò)來(lái)幫忙?！?br>貓當(dāng)然沒(méi)理她。
沈渡也不在意，一個(gè)人搬了半個(gè)時(shí)辰，總算把塌下來(lái)的木頭和瓦片清理干凈。渡口來(lái)來(lái)往往的人看著她，沒(méi)人搭把手。一個(gè)守了三年茶棚的傻子，誰(shuí)愿意沾邊。
她正扶著梯子下來(lái)，余光瞥見(jiàn)江面上有東西在動(dòng)。
一團(tuán)黑影順著水流往下漂，速度不快，但看著像個(gè)人。
沈渡瞇起眼睛，往江邊走了幾步。那東西越來(lái)越近，是個(gè)人形，趴在一塊木板上，衣裳全爛了，露出里面滲血的皮肉。
她皺了下眉，脫了鞋走進(jìn)水里。六月的江水還涼，她趟到齊腰深的地方，伸手拽住那木板往回拖。人翻了個(gè)身，臉朝上露出來(lái)。
是個(gè)男人，年紀(jì)不大，長(zhǎng)得挺白凈，嘴唇卻發(fā)紫。身上橫七豎八全是傷口，最長(zhǎng)的從鎖骨劃到腰側(cè)，深得能看見(jiàn)骨頭。
沈渡把他拖上岸，探了探鼻息。還有氣。
她猶豫了一下，轉(zhuǎn)身去茶棚拿了條干凈布巾，又翻出一罐傷藥。那傷藥是她自己配的，原來(lái)給他準(zhǔn)備的，三年了沒(méi)用上。
濕衣服用剪子剪開(kāi)，傷口比看著還嚇人。有幾處已經(jīng)化膿發(fā)臭，她拿江水沖了沖，把藥粉撒上去。男人疼得哼了一聲，眼皮動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)睜開(kāi)。
“命還挺硬?！鄙蚨勺匝宰哉Z(yǔ)，撕了布條給他包扎。
包到腰側(cè)那道最深的口子時(shí)，她停住了。
那塊疤。
男人的后腰上有一塊拇指大的疤，像是被什么燙過(guò)，邊緣不規(guī)則，已經(jīng)長(zhǎng)成暗紅色。沈渡的手懸在半空，呼吸突然變得很輕。
她見(jiàn)過(guò)這塊疤。
三年前那個(gè)人腰上也有，一模一樣的位置，一模一樣的大小。她問(wèn)過(guò)他怎么來(lái)的，他含糊說(shuō)是小時(shí)候被香爐燙的。
沈渡咬住嘴唇，手指發(fā)抖。她把男人的臉扳過(guò)來(lái)仔細(xì)看。眉眼不像，鼻子不像，連臉型都不同。眼前這個(gè)人看著二十出頭，可那人走時(shí)已經(jīng)二十八了。三年過(guò)去，不應(yīng)該越長(zhǎng)越年輕。
除非……
“不像，”她低聲說(shuō)，“不像他?！?br>可腰上的疤怎么解釋？
她把繃帶纏好，把人拖進(jìn)茶棚，鋪了張草席讓他躺著。男人昏迷不醒，呼吸時(shí)重時(shí)輕，像是隨時(shí)會(huì)斷氣。沈渡守在旁邊，把那塊玉佩從衣服里掏出來(lái)攥在手心。
“要是你，就睜眼看看我?！?br>當(dāng)然沒(méi)人回答。
天黑下來(lái)，渡口的船都靠了岸。趙嬸端了碗餛飩過(guò)來(lái)，看見(jiàn)地上躺著個(gè)人嚇了一跳。
“這誰(shuí)？”
“江里撈的?！?br>趙嬸湊過(guò)去看了一眼：“嘖，傷成這樣，活不了。”
“
渡口的老茶棚塌了半邊屋頂，沈渡蹲在碎瓦礫中間，手里捏著半塊發(fā)霉的茶餅。
三年前那場(chǎng)雨下了整整四十九天，滄瀾江漲水淹了半座城，茶棚里的客人跑得一個(gè)不剩，只有她守著灶臺(tái)燒茶。火滅了又生，生了又滅，她一個(gè)人喝掉了三斤老茶梗，等的人始終沒(méi)來(lái)。
“沈老板，你這棚子還修不修？”隔壁賣餛飩的趙嬸探過(guò)頭來(lái)，手里還攥著搟面杖，“縣太爺說(shuō)了，下個(gè)月要是再占著渡口的地，可要收租子?！?br>沈渡沒(méi)抬頭，用指甲**茶餅上的霉斑。她的手指又粗又短，指節(jié)上全是繭子，怎么看都不像二十出頭姑**手。
“修?！彼f(shuō)。
趙嬸嘆了口氣：“你說(shuō)你圖啥呢？三年了，那人要是活著早回來(lái)了?！?br>沈渡把茶餅掰碎，扔進(jìn)灶臺(tái)上的鐵壺里?；鹈?*壺底，水咕嘟咕嘟冒泡，茶香混著霉味飄出來(lái)。她倒了一碗，端起來(lái)喝了一口，苦得舌根發(fā)麻。
“他答應(yīng)過(guò)，回來(lái)喝我這壺茶。”
趙嬸搖搖頭走了。
沈渡繼續(xù)喝茶。渡口的江風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把她額前的碎發(fā)吹到臉上。她撩了撩，露出左眉骨上一道淺疤，那是三年前江面炸開(kāi)時(shí)被碎片劃的。
那天她站在渡口等人，懷里抱著新買的白瓷茶具。他說(shuō)要去東海辦件事，少則三個(gè)月，多則半年。結(jié)果半年后，一艘船從上游漂下來(lái)，船上沒(méi)人，只有一封信和一塊玉佩。
信上寫著：“渡渡，茶先存著。”
落款沒(méi)有名字，但筆跡她認(rèn)得。
那塊玉被她掛在脖子上，三年沒(méi)摘過(guò)。
喝完第三碗茶，沈渡站起來(lái)拍掉身上的灰。她爬上坍塌的屋頂，把碎瓦一塊塊撿下來(lái)。隔壁趙嬸家的貓蹲在墻頭看她，尾巴一甩一甩的。
“別看了，過(guò)來(lái)幫忙?！?br>貓當(dāng)然沒(méi)理她。
沈渡也不在意，一個(gè)人搬了半個(gè)時(shí)辰，總算把塌下來(lái)的木頭和瓦片清理干凈。渡口來(lái)來(lái)往往的人看著她，沒(méi)人搭把手。一個(gè)守了三年茶棚的傻子，誰(shuí)愿意沾邊。
她正扶著梯子下來(lái)，余光瞥見(jiàn)江面上有東西在動(dòng)。
一團(tuán)黑影順著水流往下漂，速度不快，但看著像個(gè)人。
沈渡瞇起眼睛，往江邊走了幾步。那東西越來(lái)越近，是個(gè)人形，趴在一塊木板上，衣裳全爛了，露出里面滲血的皮肉。
她皺了下眉，脫了鞋走進(jìn)水里。六月的江水還涼，她趟到齊腰深的地方，伸手拽住那木板往回拖。人翻了個(gè)身，臉朝上露出來(lái)。
是個(gè)男人，年紀(jì)不大，長(zhǎng)得挺白凈，嘴唇卻發(fā)紫。身上橫七豎八全是傷口，最長(zhǎng)的從鎖骨劃到腰側(cè)，深得能看見(jiàn)骨頭。
沈渡把他拖上岸，探了探鼻息。還有氣。
她猶豫了一下，轉(zhuǎn)身去茶棚拿了條干凈布巾，又翻出一罐傷藥。那傷藥是她自己配的，原來(lái)給他準(zhǔn)備的，三年了沒(méi)用上。
濕衣服用剪子剪開(kāi)，傷口比看著還嚇人。有幾處已經(jīng)化膿發(fā)臭，她拿江水沖了沖，把藥粉撒上去。男人疼得哼了一聲，眼皮動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)睜開(kāi)。
“命還挺硬?！鄙蚨勺匝宰哉Z(yǔ)，撕了布條給他包扎。
包到腰側(cè)那道最深的口子時(shí)，她停住了。
那塊疤。
男人的后腰上有一塊拇指大的疤，像是被什么燙過(guò)，邊緣不規(guī)則，已經(jīng)長(zhǎng)成暗紅色。沈渡的手懸在半空，呼吸突然變得很輕。
她見(jiàn)過(guò)這塊疤。
三年前那個(gè)人腰上也有，一模一樣的位置，一模一樣的大小。她問(wèn)過(guò)他怎么來(lái)的，他含糊說(shuō)是小時(shí)候被香爐燙的。
沈渡咬住嘴唇，手指發(fā)抖。她把男人的臉扳過(guò)來(lái)仔細(xì)看。眉眼不像，鼻子不像，連臉型都不同。眼前這個(gè)人看著二十出頭，可那人走時(shí)已經(jīng)二十八了。三年過(guò)去，不應(yīng)該越長(zhǎng)越年輕。
除非……
“不像，”她低聲說(shuō)，“不像他?！?br>可腰上的疤怎么解釋？
她把繃帶纏好，把人拖進(jìn)茶棚，鋪了張草席讓他躺著。男人昏迷不醒，呼吸時(shí)重時(shí)輕，像是隨時(shí)會(huì)斷氣。沈渡守在旁邊，把那塊玉佩從衣服里掏出來(lái)攥在手心。
“要是你，就睜眼看看我?！?br>當(dāng)然沒(méi)人回答。
天黑下來(lái)，渡口的船都靠了岸。趙嬸端了碗餛飩過(guò)來(lái)，看見(jiàn)地上躺著個(gè)人嚇了一跳。
“這誰(shuí)？”
“江里撈的?！?br>趙嬸湊過(guò)去看了一眼：“嘖，傷成這樣，活不了。”
“