第一章 收音機(jī)里的怪聲
1987年，盛夏，白洋小鎮(zhèn)。
蟬鳴像一把生銹的鋸子，來回拉扯著午后的空氣。段譽(yù)躺在竹席上，手里舉著一臺(tái)巴掌大的紅色收音機(jī)，那是**從廣州帶回來的“高科技”，據(jù)說能收十幾個(gè)臺(tái)。他今年十七歲，剛高考完，整個(gè)人曬成了小麥色，笑起來兩顆虎牙能晃花人眼。街坊鄰居都說段家小子像個(gè)“小太陽”，走哪兒亮哪兒。
收音機(jī)里沙沙作響。段譽(yù)調(diào)著旋鈕，從中央人民廣播電臺(tái)調(diào)到地方臺(tái)，又從地方臺(tái)調(diào)到那個(gè)總是放鄧麗君的頻道。突然，一陣刺耳的電流聲過后，收音機(jī)里傳出一個(gè)陌生的聲音——不是播音員那種字正腔圓的腔調(diào)，而是一個(gè)年輕女人的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的，像隔著一堵墻在說話。
“……我被關(guān)在……老地方……段譽(yù)……救……”
聲音戛然而止，收音機(jī)恢復(fù)了正常的廣播，一個(gè)男聲正在播報(bào)當(dāng)天的天氣預(yù)報(bào)：“華北地區(qū)晴轉(zhuǎn)多云，最高氣溫三十二度……”
段譽(yù)猛地坐了起來。他聽得清清楚楚，那個(gè)聲音叫了他的名字。他在白洋鎮(zhèn)住了十七年，從沒去過外地，認(rèn)識(shí)的人不超過兩百個(gè)。誰會(huì)用收音機(jī)向他求救？
他以為是錯(cuò)覺，把旋鈕來回?cái)Q了好幾遍，那個(gè)聲音再也沒有出現(xiàn)。但收音機(jī)底部那個(gè)原本一直亮著的綠色小燈，滅了。他拍了拍收音機(jī)，沒反應(yīng)。又換了新電池，還是沒反應(yīng)。這臺(tái)從沒出過毛病的機(jī)器，就這么莫名其妙地壞了。
段譽(yù)把收音機(jī)扔在竹席上，躺回去，盯著天花板上轉(zhuǎn)得慢悠悠的吊扇。他的腦子里還回響著那個(gè)聲音——沙啞的、帶著哭腔的、絕望的。他不是一個(gè)愛胡思亂想的人，但那種聲音像鉤子一樣勾住了他的耳朵，怎么都甩不掉。
“段譽(yù)！下來吃飯！”樓下傳來***聲音。
他應(yīng)了一聲，翻身下床，趿拉著拖鞋跑下樓。段家的房子是那種老式的二層小樓，一樓是客廳和廚房，二樓是臥室。**在鎮(zhèn)上的農(nóng)機(jī)站上班，**在供銷社賣布，日子不算富裕但也不緊巴。**做了一桌子菜，紅燒魚、糖醋排骨、清炒空心菜，還有一大碗綠豆湯。
“媽，今天什么日子？做這么多菜？”段譽(yù)坐到桌前，眼睛放光。