樹低頭扒飯，眼眶熱。
他還不記得小時(shí)候，他問爸："爸，螞蟻搬去哪？"
李德厚蹲下來，看了半天，說："搬去有吃的地方唄。"
"那咱家啥時(shí)候搬？"
"搬啥搬，咱家又不是螞蟻。"
李德厚揉了揉他的腦袋："有我呢。餓不著你。"
后來他才知道，爸不是不怕。是沒資格怕。
出發(fā)那天，鎮(zhèn)上沒通**，要去市里坐火車。
李德厚騎著他那輛破摩托，送李樹到市里。
一路無話。
到了火車站，李德厚從兜里掏出一個(gè)塑料袋，塞進(jìn)李樹手里。
里面是一沓錢。有百元的，有五十的，還有幾張十塊的。皺巴巴的，像被攥過很多次。
李樹知道，那是爸這幾個(gè)月修電器、修水管、修屋頂攢下來的。
"夠嗎？"
"夠了，爸，我申請(qǐng)了助學(xué)金——"
"拿著。"李德厚把袋子又往他手里塞了塞，"大城市，花錢的地方多。別省。"
李樹點(diǎn)頭。
"那我走了。"
"嗯。"
李樹轉(zhuǎn)身走了幾步，又回頭看了一眼。
李德厚站在檢票口外面，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，兩只手不知道往哪放，最后**褲兜里。
他朝李樹擺了擺手："去吧。"
李樹進(jìn)了檢票口，隔著玻璃回頭看。
**還站在那，一動(dòng)不動(dòng)。
像一棵老樹樁子，釘在那里。
后來媽告訴他，**在火車站站了兩個(gè)鐘頭，直到車站廣播說那趟車已經(jīng)開走，才騎摩托回去。
路上還摔了一跤，膝蓋磕破了，回家自己拿碘伏抹了抹，愣是沒吭一聲。
"**就是這樣。"媽在電話里說，"摔倒了自己爬起來，生了自己扛著，從來不喊疼。"
李樹攥著手機(jī)，說不出話。
---
3
魔都給李樹上了一課。
開學(xué)第一天，他拖著編織袋走進(jìn)宿舍樓，保安攔了他三次——以為是送快遞的。
室友張浩然，拖了三個(gè)行李箱，里面有一臺(tái)筆記本、一雙限量球鞋、三件李樹叫不出名字的牌子T恤。
"你們看看，我爸給我買的，說是新學(xué)期禮物。"張浩然晃了晃手機(jī)，那是一臺(tái)最新款。
另一個(gè)室友**，不緊不慢地拆著行李，隨口說："我舅舅在陸家嘴，說周末帶我們?nèi)ネ鉃┏燥垺?
第三個(gè)室友叫陳明，家里開廠的