用新證物袋重新封裝，新標(biāo)簽上她只加了一行字：“物主已認(rèn)領(lǐng)?！比缓笏炎约汗ぷ鞴P記本扉頁(yè)那張“通感不是證據(jù)，是方向”的原版便簽揭下來，貼在證物盒內(nèi)蓋上。便簽下方補(bǔ)了一行新的鉛筆字：“方向是家。所有物證都已送達(dá)?！?br>結(jié)案報(bào)告末尾附了四頁(yè)通感比對(duì)表，她只給他看過。他在最后一頁(yè)背面用鉛筆寫了一個(gè)字：“通?！彼f你之前寫錯(cuò)了一個(gè)字——通感不是通，是痛。但你從來不寫痛，你只在結(jié)案時(shí)把每一件物證還原成死者最后想要握住的東西。她把他寫的那個(gè)“通”字用鉛筆圈起來，在旁邊畫了一個(gè)極小極細(xì)的圓——是他名字的第一筆。
兇手被帶走的第二周，兇手的父親來刑偵隊(duì)領(lǐng)遺物。老人只看那撮頭發(fā)，看了很久，然后問了一個(gè)和兒子一模一樣的問題：“她走的時(shí)候疼不疼?！?br>沈眠把一盤老磁帶放進(jìn)錄音機(jī)里。磁帶里是一個(gè)七歲女孩的聲音，用口琴吹**媽最愛的那首粵語(yǔ)老歌。吹得很難聽，中間斷了兩次，但每一次斷掉之后她都自己接上了。最后一個(gè)音吹完之后她對(duì)著錄音機(jī)說：“媽媽，我把你教我的歌學(xué)會(huì)了。我現(xiàn)在可以吹給你聽了?！?br>老人把那枚紐扣翻過來給沈眠看背面——縫線還在，密得布面起了極細(xì)的褶子。她說他不是在殺她們。他是在用你妻子教他的縫法，把她們每一個(gè)人縫回那件外套上。
老人把紐扣收進(jìn)掌心。他說那顆扣子是他老婆嫁給他那天縫在他外套上的第一顆紐扣。他兒子出生那天，他把這顆紐扣剪下來，縫在兒子的襁褓布角。他從來不知道兒子把它拆了又縫、縫了又拆。縫過的不是外套——是這件襁褓。
春天來了。沈眠在檔案室北窗外新栽了一棵樟樹苗。樹干有點(diǎn)歪，朝南偏了半寸，但根團(tuán)很壯。她用手背貼了一下樹干——不是通感，只是貼。樹皮是涼的，但形成層正在往上輸水。她說你慢慢長(zhǎng)，不用急。
陳嶼白提著一桶水過來幫她澆定根水。她蹲在旁邊看他壓土，他拇指上的咬痕在濕泥的映襯下比平時(shí)顏色深了一點(diǎn)。她伸手用指腹抹掉他咬痕上沾的一小粒紅壤土粒。
“今天種樹。”
“嗯。”
“以后每年種一棵。