他們用一句“為你好”，拆散了我和李青山。
十二年后，他們拿出二十萬養(yǎng)老錢，讓我去找他。
我坐了十七個小時火車，找到甘肅隴南那所山村小學。
李青山拄著木棍站在教室門口，手指關節(jié)腫得扣不上外套。
我把***推給他。
他說：“許知夏，這錢我不能要?！?br>我把當年那只銀鐲子還給他。
他說：“都過去了。”
火車開走前，他只說了兩個字。
“保重?！?br>1
“你要是還認我這個媽，今天就別出這個門。”
我媽王桂芬堵在玄關，手里攥著我的手機。
她穿著退休前學校發(fā)的舊外套，拉鏈卡在胸口，頭發(fā)沒梳齊。
我鞋已經換好。
包里裝著兩件衣服，一張***，還有那只銀鐲子。
我爸許國梁坐在餐桌邊，面前一碗白粥沒動。
勺子一下下碰著碗沿。
我說：“媽，我只是去看看他?！?br>她把手機拍在鞋柜上。
“看看？你們當年就是從看看開始的?！?br>我爸抬頭。
“桂芬?！?br>我媽轉身沖他。
“你現在會喊我了？當年誰說他沒房沒車，連個正經家都沒有？”
我爸手里的勺子掉進碗里。
粥濺到桌面。
他沒擦。
我伸手去拿手機。
我媽先一步按住。
“許知夏，你三十二了，不是十八。你跑這么遠，想干什么？”
我沒說話。
她盯著我的包。
“他要是還沒結婚，你是不是還要跟他走？”
我的指甲刮過鞋柜邊緣，留下一道白痕。
“他病了?！?br>“病了關你什么事？”
墻上石英鐘的秒針一格一格地走著。
我爸站起來，椅子往后一撞。
“王桂芬?！?br>他叫了她全名。
我媽看著他，手從手機上松開。
我拿起手機塞進包里。
她又抓住我的袖口。
“那你帶錢去。”
我沒動。
她回頭看我爸。
“老許，把卡拿出來?！?br>我爸進了臥室。
抽屜被拉開，鑰匙串碰在一起。
很快，他拿著一張***出來。
卡邊磨得發(fā)白。
他把卡放在餐桌上，往我這邊推了推。
“二十萬?！?br>我看著那張卡。
這張卡我見過。
家里冰箱響了兩年，我媽說還能凍。
熱水器漏水，我爸拿膠帶纏了一圈又一圈。
客廳電視黑了一條豎線，他說不影響看新聞。
他們把錢存在這張卡里。
說以后養(yǎng)老用。
現在卡躺在白粥旁邊。
我媽從廚房拿了個塑料袋，往里面塞藥。
胃藥，膏藥，感冒藥，止痛片。
她手太急，藥盒掉了一地。
“隴南那邊冷，山里濕。他不是關節(jié)不好嗎？你給他帶過去?！?br>我蹲下撿藥。
她也蹲下。
我們的手碰到一起。
她立刻縮回去，去撿另一盒。
“我昨晚查了，風濕不能拖。要吃藥，要復查，要去大醫(yī)院?！?br>她把藥盒塞進袋子，袋口系住，又解開。
“二十萬不夠的話……”
她沒說下去。
我爸接了話。
“不夠就賣房?！?br>我抬頭。
我媽手里的藥袋停在半空。
我爸拿抹布擦桌上的粥。
擦了兩下，抹布被他攥皺。
“當年是我們對不起他?！?br>我媽沒有接話。
她低頭重新系袋口。
這一次，結打得很緊。
我把***拿起來，又放回桌上。
“他不會要?！?br>我爸把卡推回來。
“你先帶著?！?br>我媽把藥袋塞進我包里。
“他要罵，就讓他罵我?！?br>她低頭替我拉好包鏈。
“別讓他罵你?！?br>十二年前，她也是站在這道門口。
外面下雨。
李青山在小區(qū)門口等我。
他給我發(fā)了二十七條短信。
最后一條是：知夏，我在。
我沒回。
手機在我媽手里。
***被我爸停了。
親戚群里，我媽說李青山想靠我留城。
外婆打電話過來哭，說胸口悶。
我媽暈倒在醫(yī)院走廊，手還抓著我的衣角。
那天下午，我坐在病床邊，用護士站的座機給李青山打電話。
他說：“你別哭，慢慢說。”
我說：“青山，我們分手吧?！?br>那邊靜了很久。
久到護士來催我掛電話。
他說：“好。”
沒有問原因。
沒有罵我。
也沒有來找我。
第二天，**送來一個紙袋。
里面有一只銀鐲子。
內側刻著我的名字。
知夏。
另一只本來刻著青山。
我沒見過