第2章
車禍重傷，親媽搶我八萬(wàn)手術(shù)費(fèi)給親哥買房
爸**房子是我翻新的，我哥買車的首付是我出的，我侄子上***的學(xué)費(fèi)是我交的。
他們從來(lái)沒(méi)還過(guò)。
一次都沒(méi)有。
我媽拿著卡往外走，走到門口回頭說(shuō)了一句："密碼還是以前那個(gè)吧？"
我沒(méi)說(shuō)話。
她說(shuō)："不說(shuō)話我就當(dāng)是了。"
然后她走了。
我爸跟在后面，出門前看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，但最后什么都沒(méi)說(shuō)，把門帶上了。
病房里安靜下來(lái)。
對(duì)面床的老頭不知道什么時(shí)候醒了，側(cè)著身子看我，眼神里帶著點(diǎn)同情。
我把臉轉(zhuǎn)向墻壁。
眼淚沒(méi)掉。不是不想哭，是哭不出來(lái)。胸口那個(gè)地方堵著一團(tuán)東西，硬邦邦的，像吞了一塊石頭。
那張卡里有多少錢？
兩百塊。
不是我沒(méi)錢，是我早就把錢轉(zhuǎn)走了。三天前出車禍之前，我剛把卡里的四十七萬(wàn)轉(zhuǎn)到了另一個(gè)賬戶。那個(gè)賬戶綁的手機(jī)號(hào)不是我常用的那個(gè)，我爸媽不知道。
為什么轉(zhuǎn)？
因?yàn)槲以缇椭罆?huì)有這一天。
第二章 招娣的年
我叫趙招娣。
這個(gè)名字本身就說(shuō)明了一切。招娣，招弟，招一個(gè)弟弟來(lái)。
我媽生我的時(shí)候難產(chǎn)，大出血，差點(diǎn)沒(méi)命。醒過(guò)來(lái)第一句話不是問(wèn)孩子怎么樣，是問(wèn)："是兒子嗎？"
我奶奶說(shuō)是個(gè)丫頭。
我媽哭了一夜。
后來(lái)她又生了一個(gè)，就是我哥趙建國(guó)。建國(guó)出生那天，我爸放了兩掛鞭炮，擺了三桌酒席，逢人就說(shuō)"我有兒子了"。
我那年四歲，站在院子角落里看他們笑，不知道他們?cè)诟吲d什么。
從那以后，家里所有的好東西都是建國(guó)的。
新衣服是建國(guó)的，雞腿是建國(guó)的，壓歲錢是建國(guó)的。我穿我**舊衣服改小的，吃建國(guó)剩下的，壓歲錢交給我媽"替我存著"，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
十四歲那年我考上了縣里的重點(diǎn)初中，全縣第三名。我拿著錄取通知書(shū)回家，我爸看了一眼，說(shuō)："女孩子讀那么多書(shū)干啥，初中畢業(yè)出去打工，攢幾年嫁人。"
我媽在旁邊洗碗，沒(méi)吭聲。
后來(lái)是我班主任騎自行車到我家，跟我爸談了一個(gè)小時(shí)，說(shuō)這孩子是讀書(shū)的料，不讓她讀可惜了。
我爸才勉強(qiáng)同意。但學(xué)費(fèi)讓我自己想辦法。
我靠獎(jiǎng)學(xué)金和假期打零工讀完了初中、高中。高考那年我考了五百八十分，能上一本。
我爸說(shuō)："別讀了，你哥明年要蓋房子，家里拿不出錢供你。"
這次沒(méi)有班主任來(lái)救我了。
我沒(méi)去上大學(xué)。
那年我十八歲，一個(gè)人坐了六個(gè)小時(shí)的大巴到了這座城市，在建材市場(chǎng)找了份搬貨的活。
一個(gè)月八百塊，住工棚，吃泡面。
第一年我給家里寄了三千塊，我媽打電話來(lái)說(shuō)建國(guó)要買摩托車，還差兩千。我說(shuō)我只有這些了。她說(shuō)那你再借借。
我沒(méi)借。那是我第一次說(shuō)不。
但也是唯一一次。
后來(lái)的十五年里，我再也沒(méi)說(shuō)過(guò)不。
我哥要買車，我出錢。我哥要開(kāi)店，我出錢。我哥的店倒了，欠的債我?guī)瓦€。我爸**房子漏雨，我出錢翻新。我侄子上學(xué)，我出錢。
我像一臺(tái)提款機(jī)，插卡就吐錢，從來(lái)不問(wèn)為什么。
為什么不問(wèn)？
因?yàn)槲覌屆看未螂娫拋?lái)，開(kāi)頭都是同一句話："招娣啊，你哥不容易。"
不容易。
他不容易，我就容易了？
我十九歲在建材市場(chǎng)扛一百斤的水泥袋，扛到肩膀上的皮磨破了結(jié)痂、結(jié)痂了又磨破。我二十二歲自己租了個(gè)門面，白天賣貨晚上算賬，一天睡四個(gè)小時(shí)。我二十五歲拿下了第一個(gè)大客戶，靠的是在人家工地門口蹲了七天。
我三十歲的時(shí)候，我的建材店年流水做到了三百萬(wàn)。
三十四歲，年入百萬(wàn)。
這些錢里，有多少進(jìn)了我哥的口袋？我沒(méi)算過(guò)。不敢算。算了怕自己瘋。
但我一直忍著。
忍到三個(gè)月前。
第三章 親情的價(jià)碼
三個(gè)月前，我哥打電話來(lái)，說(shuō)要開(kāi)一家新的建材店。
他之前開(kāi)過(guò)兩家，第一家干了八個(gè)月倒閉，第二家干了一年半倒閉。兩次加起來(lái)虧了將近四十萬(wàn)，其中二十五萬(wàn)是我墊的。
這次他說(shuō)學(xué)聰明了，找了個(gè)好位置，租金便宜，客源穩(wěn)定。
他說(shuō)："姐，你幫我對(duì)接幾個(gè)供應(yīng)商唄，你那邊的進(jìn)貨價(jià)比市場(chǎng)價(jià)低百分之二十，我要是能拿到
他們從來(lái)沒(méi)還過(guò)。
一次都沒(méi)有。
我媽拿著卡往外走，走到門口回頭說(shuō)了一句："密碼還是以前那個(gè)吧？"
我沒(méi)說(shuō)話。
她說(shuō)："不說(shuō)話我就當(dāng)是了。"
然后她走了。
我爸跟在后面，出門前看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，但最后什么都沒(méi)說(shuō)，把門帶上了。
病房里安靜下來(lái)。
對(duì)面床的老頭不知道什么時(shí)候醒了，側(cè)著身子看我，眼神里帶著點(diǎn)同情。
我把臉轉(zhuǎn)向墻壁。
眼淚沒(méi)掉。不是不想哭，是哭不出來(lái)。胸口那個(gè)地方堵著一團(tuán)東西，硬邦邦的，像吞了一塊石頭。
那張卡里有多少錢？
兩百塊。
不是我沒(méi)錢，是我早就把錢轉(zhuǎn)走了。三天前出車禍之前，我剛把卡里的四十七萬(wàn)轉(zhuǎn)到了另一個(gè)賬戶。那個(gè)賬戶綁的手機(jī)號(hào)不是我常用的那個(gè)，我爸媽不知道。
為什么轉(zhuǎn)？
因?yàn)槲以缇椭罆?huì)有這一天。
第二章 招娣的年
我叫趙招娣。
這個(gè)名字本身就說(shuō)明了一切。招娣，招弟，招一個(gè)弟弟來(lái)。
我媽生我的時(shí)候難產(chǎn)，大出血，差點(diǎn)沒(méi)命。醒過(guò)來(lái)第一句話不是問(wèn)孩子怎么樣，是問(wèn)："是兒子嗎？"
我奶奶說(shuō)是個(gè)丫頭。
我媽哭了一夜。
后來(lái)她又生了一個(gè)，就是我哥趙建國(guó)。建國(guó)出生那天，我爸放了兩掛鞭炮，擺了三桌酒席，逢人就說(shuō)"我有兒子了"。
我那年四歲，站在院子角落里看他們笑，不知道他們?cè)诟吲d什么。
從那以后，家里所有的好東西都是建國(guó)的。
新衣服是建國(guó)的，雞腿是建國(guó)的，壓歲錢是建國(guó)的。我穿我**舊衣服改小的，吃建國(guó)剩下的，壓歲錢交給我媽"替我存著"，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
十四歲那年我考上了縣里的重點(diǎn)初中，全縣第三名。我拿著錄取通知書(shū)回家，我爸看了一眼，說(shuō)："女孩子讀那么多書(shū)干啥，初中畢業(yè)出去打工，攢幾年嫁人。"
我媽在旁邊洗碗，沒(méi)吭聲。
后來(lái)是我班主任騎自行車到我家，跟我爸談了一個(gè)小時(shí)，說(shuō)這孩子是讀書(shū)的料，不讓她讀可惜了。
我爸才勉強(qiáng)同意。但學(xué)費(fèi)讓我自己想辦法。
我靠獎(jiǎng)學(xué)金和假期打零工讀完了初中、高中。高考那年我考了五百八十分，能上一本。
我爸說(shuō)："別讀了，你哥明年要蓋房子，家里拿不出錢供你。"
這次沒(méi)有班主任來(lái)救我了。
我沒(méi)去上大學(xué)。
那年我十八歲，一個(gè)人坐了六個(gè)小時(shí)的大巴到了這座城市，在建材市場(chǎng)找了份搬貨的活。
一個(gè)月八百塊，住工棚，吃泡面。
第一年我給家里寄了三千塊，我媽打電話來(lái)說(shuō)建國(guó)要買摩托車，還差兩千。我說(shuō)我只有這些了。她說(shuō)那你再借借。
我沒(méi)借。那是我第一次說(shuō)不。
但也是唯一一次。
后來(lái)的十五年里，我再也沒(méi)說(shuō)過(guò)不。
我哥要買車，我出錢。我哥要開(kāi)店，我出錢。我哥的店倒了，欠的債我?guī)瓦€。我爸**房子漏雨，我出錢翻新。我侄子上學(xué)，我出錢。
我像一臺(tái)提款機(jī)，插卡就吐錢，從來(lái)不問(wèn)為什么。
為什么不問(wèn)？
因?yàn)槲覌屆看未螂娫拋?lái)，開(kāi)頭都是同一句話："招娣啊，你哥不容易。"
不容易。
他不容易，我就容易了？
我十九歲在建材市場(chǎng)扛一百斤的水泥袋，扛到肩膀上的皮磨破了結(jié)痂、結(jié)痂了又磨破。我二十二歲自己租了個(gè)門面，白天賣貨晚上算賬，一天睡四個(gè)小時(shí)。我二十五歲拿下了第一個(gè)大客戶，靠的是在人家工地門口蹲了七天。
我三十歲的時(shí)候，我的建材店年流水做到了三百萬(wàn)。
三十四歲，年入百萬(wàn)。
這些錢里，有多少進(jìn)了我哥的口袋？我沒(méi)算過(guò)。不敢算。算了怕自己瘋。
但我一直忍著。
忍到三個(gè)月前。
第三章 親情的價(jià)碼
三個(gè)月前，我哥打電話來(lái)，說(shuō)要開(kāi)一家新的建材店。
他之前開(kāi)過(guò)兩家，第一家干了八個(gè)月倒閉，第二家干了一年半倒閉。兩次加起來(lái)虧了將近四十萬(wàn)，其中二十五萬(wàn)是我墊的。
這次他說(shuō)學(xué)聰明了，找了個(gè)好位置，租金便宜，客源穩(wěn)定。
他說(shuō)："姐，你幫我對(duì)接幾個(gè)供應(yīng)商唄，你那邊的進(jìn)貨價(jià)比市場(chǎng)價(jià)低百分之二十，我要是能拿到