陳遠(yuǎn)舟蹲在自家陽臺上，手指捏著一根枯藤，用力一折，“啪”的一聲，藤條脆生生地斷成兩截。
“死透了?！彼鏌o表情地把斷藤扔回花盆里，拍了拍手上的土。
這是他第三次種死葡萄樹了。
第一次是宿遷大學(xué)交的學(xué)費(fèi)，買回來所謂的“五年大苗”，種下去發(fā)了倆月芽，長到一人高才發(fā)現(xiàn)是棵野桑樹。第二次倒是正兒八經(jīng)的葡萄苗，夏黑品種，他精心伺候了整整一年，施肥澆水修剪搭架，結(jié)果夏天一場暴雨，整個陽臺被泡了三天三夜，葡萄樹爛根死得透透的，連搶救的機(jī)會都沒給。
第三次就是眼前這位——巨峰葡萄，十年老樁，光看那個粗壯的根部，確實(shí)唬人。賣家信誓旦旦地說這是從葡萄園淘汰下來的老樹，根系發(fā)達(dá)，種下去當(dāng)年就能掛果。陳遠(yuǎn)舟花了三百八，比前兩次貴出一大截，結(jié)果種下去一個月，葉子先是發(fā)黃，然后卷邊，最后整棵樹的枝條都開始干枯，像一根被遺忘在角落里的老柴火。
“又交學(xué)費(fèi)了唄。”陳遠(yuǎn)舟苦笑了一聲，把整個花盆推到陽臺角落，眼不見為凈。
他是個剛畢業(yè)兩年的普通社畜，在一家廣告公司做文案策劃，加班是常態(tài)，不加班是意外。每個月工資發(fā)下來，房租去掉三分之一，吃飯通勤去掉三分之一，再還還花唄白條，剩下的那點(diǎn)錢也就夠在陽臺上折騰折騰花草了。養(yǎng)花種菜是他為數(shù)不多的愛好，在這個九平米大的出租屋里，那一方小小的陽臺是他僅有的精神寄托。
可惜天不遂人愿，連這點(diǎn)寄托都不給他留。
接下來的幾天，陳遠(yuǎn)舟照常上班加班回家睡覺，日子像一臺復(fù)讀機(jī)一樣重復(fù)播放。那棵死掉的葡萄樹被他徹底遺忘在陽臺角落，直到**天晚上——
那天他加了倆小時班，回到家已經(jīng)快十點(diǎn)了。簡單沖了個澡，他習(xí)慣性地想去陽臺上看一眼那盆養(yǎng)了半年的綠蘿，結(jié)果一推開陽臺門，整個人愣住了。
一股濃郁的酒香撲面而來。
是一種復(fù)雜的、層次分明的香氣，有果香的清甜，有發(fā)酵的醇厚，還有一絲他說不上來的、類似雨后森林里泥土和青草混合的氣息。這味道像是被人精心調(diào)配過的香水，前調(diào)中調(diào)后調(diào)層層遞進(jìn)，鉆進(jìn)鼻腔之后