4的門縫。
我把窗簾拉上，但那些音符仍然清晰地敲在耳膜上。咚、咚、咚，每一個(gè)音都落在心跳的間隙，慢慢地，心跳開始被它帶著走。
這是她的能力——用音樂同化聽者的生命節(jié)律。當(dāng)你完全跟著她的節(jié)奏呼吸、心跳時(shí)，你就會(huì)變成她的一部分，永遠(yuǎn)坐在那架破鋼琴前，彈奏著無人聆聽的安魂曲。
我打開行李箱，最底層有一個(gè)用紅布包裹的木盒。姥姥臨終前給我的，她說這是我們家族女性代代相傳的東西，但我是唯一一個(gè)真正需要它的人。
紅布展開，里面是一面巴掌大的銅鏡，邊緣刻著密密麻麻的符文。還有一小袋用紅線串起來的銅錢，一共七枚。
姥姥說，這叫“渡錢”，是給那些困在原地?zé)o法離開的靈魂的路費(fèi)。但每用一枚，就會(huì)在我身上留下一道陰債，用完后如果還沒能超度它們，我就會(huì)成為它們的替身。
鋼琴聲越來越急。
我透過窗簾縫隙往下看，操場上不知何時(shí)聚起了薄霧。霧氣中，那些灰白的身影開始向鋼琴聚攏，圍成一個(gè)圈，像是在觀看一場音樂會(huì)。無臉的音樂老師彈得越來越投入，她的身體開始前傾，幾乎要趴在琴鍵上。
然后，我看見了一—那些音符化作一只只蒼白的手，從鋼琴里伸出來，順著教學(xué)樓攀爬，朝我的窗口探來。
“砰、砰、砰。”
不是敲門聲，是那些手在拍打窗戶玻璃。
玻璃上開始出現(xiàn)裂紋，像蛛網(wǎng)一樣蔓延。
我抓起三枚銅錢，推開門走進(jìn)走廊。二樓一片死寂，其他房間的門都緊閉著，但我能感覺到門后的呼吸——活人的呼吸，他們在害怕，在顫抖，在祈禱今晚死去的不是自己。
前六個(gè)試驗(yàn)品。
江辭的話在耳邊回響。在我之前，已經(jīng)有六個(gè)像我一樣的人被送進(jìn)來，然后死在了這些夜晚。
我跑下樓梯，沖進(jìn)一樓的黑暗。身后的鋼琴聲突然變了調(diào)，從單調(diào)的安魂曲變成激昂的進(jìn)行曲，那些蒼白的手放棄了窗戶，縮回霧中，轉(zhuǎn)而從四面八方向我涌來。
操場在月色下泛著慘白的光。那架破鋼琴立在正中央，無臉的音樂老師背對著我，手指在琴鍵上飛舞，速度快到出現(xiàn)殘影。
我握緊銅錢，朝她走去。
每走一步，腳下的草地就