十分她洗碗，他擦桌子，一切正常得不像有任何破綻。她說頭疼的時候，他還伸手摸了一下她的額頭，不燙，她說沒事，吃點(diǎn)藥就行。九點(diǎn)零三分，他親眼看著主臥的燈滅了。

但手機(jī)上的消息不會說謊。

也許不會。

王某國深吸一口氣，光腳踩在地板上。深秋的瓷磚冰涼，激得他一哆嗦，反倒清醒了幾分。他像一只夜行的貓，無聲無息地穿過客廳，每一步都踩在記憶中沒有異響的位置——第五塊地板磚的角落會咯吱，茶幾左邊的桌腿不能碰，走廊轉(zhuǎn)角要側(cè)身，否則肩膀會蹭到墻上那幅裱好的十字繡。

那是趙某穎懷第一胎時繡的，“家和萬事興”，五個字繡了整整四個月，繡完孩子也沒了。醫(yī)生說染色體異常，自然淘汰，和誰都沒關(guān)系。但那之后趙某穎再也沒碰過針線。

王某國在臥室門前站定。

門沒鎖。

他猶豫了零點(diǎn)幾秒，然后把門推開一條縫，剛好夠他側(cè)身擠進(jìn)去。主臥比客廳更暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有空調(diào)面板上一點(diǎn)幽藍(lán)的光，勉強(qiáng)勾勒出床的輪廓。被子隆起的形狀在床的正中央，一個人睡的姿勢，不多不少。

他站在床邊，低頭看著那團(tuán)隆起。

被子下面的人一動不動，呼吸聲又輕又淺，像一片落在水面的葉子。他能看見一團(tuán)深色的頭發(fā)散在枕頭上，形狀、長度、顏色，都是他熟悉的樣子。如果是趙某穎，這個姿勢很正常，她習(xí)慣側(cè)躺，左手壓在枕頭下面，右腿微微蜷起。

但如果是別人呢？

一個荒謬而驚悚的念頭閃過他的腦海，連他自己都被嚇了一跳。王某國甩甩頭，把這個念頭甩出去，同時注意到了另一個細(xì)節(jié)——床頭柜上放著手機(jī)，屏幕朝下，和他的習(xí)慣一模一樣。

他從來不把手機(jī)屏幕朝下放，但趙某穎會。她說這樣第二天鬧鐘響的時候不會刺眼。

王某國站在那里，大概有一個世紀(jì)那么長，也可能只有十秒鐘。最后他退了出來，輕輕帶上門，回到客廳，重新拿起自己的手機(jī)。

消息還在。

他又看了一遍。

“你老婆今晚不在家。”

發(fā)消息的那個人叫周A。這當(dāng)然不是真名，但王某國也不知道真名叫什么。他