林小禾搬到這個(gè)老小區(qū)的第一天，手里拎著兩袋東西爬了六層樓，喘得跟拉風(fēng)箱似的。樓道里的聲控?zé)舴磻?yīng)特別慢，她跺了三下腳才亮起來(lái)，昏黃昏黃的光照在墻上那些小廣告上，什么疏通下水道、高價(jià)回收舊家電、**，花花綠綠的跟貼膏藥似的。她住601，頂樓，房東在電話里說(shuō)房子是簡(jiǎn)裝但該有的都有，林小禾開(kāi)門(mén)進(jìn)去一看，確實(shí)該有的都有，就是都老得不能再老了。冰箱嗡嗡響得像拖拉機(jī)，洗衣機(jī)轉(zhuǎn)起來(lái)會(huì)自己往前挪步，空調(diào)遙控器得用圓珠筆捅那個(gè)小孔才能開(kāi)機(jī)。她把東西放下先開(kāi)了窗戶，六月的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)帶著下面香樟樹(shù)的味道，樓下有老**在聊天，聲音不大不小剛好能聽(tīng)清，這個(gè)點(diǎn)聊的無(wú)非就是中午吃啥、誰(shuí)家孫子考了幾分這種事。
林小禾今年二十六，老家在蘇北一個(gè)小縣城，大學(xué)畢業(yè)后在南京換了三份工作，現(xiàn)在在一家做少兒編程培訓(xùn)的公司當(dāng)教務(wù)。說(shuō)是教務(wù)其實(shí)什么都要干，排課、接待家長(zhǎng)、打掃教室、偶爾還要扮成**人偶在商場(chǎng)門(mén)口發(fā)**。上個(gè)月她跟合租的室友鬧翻了，原因是室友偷偷把她放在冰箱里的東西吃了還死活不承認(rèn)，林小禾氣得連夜找房，最后在豆瓣租房小組里翻到這個(gè)老小區(qū)的單室套，月租一千八，押一付三，她咬咬牙付了。搬家沒(méi)叫任何人，她在這座城市待了四年認(rèn)識(shí)的人不少但能開(kāi)口幫忙的幾乎沒(méi)有，前男友倒是算一個(gè)但三個(gè)月前已經(jīng)分了，理由是**嫌林小禾不是南京本地人，工作也不穩(wěn)定，他倒也沒(méi)怎么抗?fàn)?，吃了一頓沉默的飯后送她到地鐵站說(shuō)了句對(duì)不起，林小禾當(dāng)時(shí)沒(méi)哭走進(jìn)閘機(jī)后眼淚才掉下來(lái)。
收拾到傍晚總算把東西歸置得差不多了，林小禾下樓倒垃圾發(fā)現(xiàn)樓道里的燈徹底不亮了，她摸著扶手一級(jí)一級(jí)往下走，樓梯拐角堆著幾袋水泥和兩桶涂料，看樣子是剛有人裝修過(guò)。垃圾桶旁邊蹲著一只橘貓，胖乎乎的，看見(jiàn)人也不跑，就那么蹲著看她。林小禾把垃圾扔了蹲下來(lái)**摸它，手還沒(méi)碰到貓就站起來(lái)慢悠悠走了，尾巴翹得高高的，像在說(shuō)你有啥好摸的。她笑了笑站起來(lái)，手機(jī)震了一下，是工作群里教務(wù)主管發(fā)的消息，說(shuō)明