？”
她想了想。
“改天吧。今天沒(méi)心情了?！?br>我說(shuō)行。走到玄關(guān)換鞋。
她站在客廳，手里攥著那個(gè)空碗。圍裙上的油漬還沒(méi)擦掉。
“顧言。”
我回過(guò)頭。
“你能教我做飯嗎？”她頓了頓，“不是火候那些。就是從買菜、挑菜開始的那種?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槲蚁雽W(xué)。”
她沒(méi)說(shuō)“想給你做”，沒(méi)說(shuō)“想對(duì)你好”。就說(shuō)了一句“想學(xué)”。
我看著她。這個(gè)每天早上六點(diǎn)四十準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在小區(qū)步道上的女人。白T恤，馬尾辮，耳機(jī)線在胸前晃。跑起來(lái)像一頭安靜的鹿。
不問(wèn)別人的過(guò)去，不解釋自己的現(xiàn)在。
“行?！?br>“什么時(shí)候開始？”
“下周四之后?！?br>“下周四有什么事？”
“房子過(guò)戶?！?br>她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
周四。不動(dòng)產(chǎn)登記中心門口。
沈瑤到得比我早。身邊站著沈磊。姐弟倆站在臺(tái)階上，沈磊一直在刷手機(jī)。
沈瑤看見(jiàn)我從出租車上下來(lái)，往前迎了兩步。
“資料我都帶了。”她把文件袋舉起來(lái)晃了晃。透明塑料文件袋。里面裝著房產(chǎn)證、***、戶口本、離婚證、離婚協(xié)議。
離婚證是紅色的。跟結(jié)婚證一個(gè)顏色。
“走吧?！?br>大廳里人不多。取號(hào)。排隊(duì)。等了十幾分鐘。
窗口的工作人員是個(gè)四十多歲的女人。戴眼鏡，手指在鍵盤上敲得飛快。
“雙方***?！?br>遞過(guò)去。
“房產(chǎn)證?！?br>遞過(guò)去。
“離婚證和離婚協(xié)議?！?br>遞過(guò)去。
工作人員翻開離婚協(xié)議，掃了一眼。
“房子歸男方？”
“對(duì)?！蔽艺f(shuō)。
“存款呢？”
“歸她?！?br>工作人員看了我一眼。那種看傻子似的眼神，一閃而過(guò)。
“簽字吧。”
兩份文件推過(guò)來(lái)。我簽了自己的名字。沈瑤也簽了。筆跡潦草，不像她平時(shí)寫字工整的樣子。
章蓋下去的那一刻，她輕輕吐了口氣。
辦完出來(lái)，陽(yáng)光刺眼。
沈瑤站在臺(tái)階上，把文件袋抱在胸前。沈磊已經(jīng)走到停車場(chǎng)那邊去了。
“顧言?！?br>我停下腳步。
“上周那頓飯——”她咬了咬嘴唇，“謝謝你?！?br>“不用。”
“我媽后來(lái)一直夸你，說(shuō)你比以前成熟了，懂事了?！?br>“嗯。”
“她不知道?！?br>“知道什