，那個因為父母離異而自暴自棄的女孩，是他每天放學后陪她聊天，一聊就是兩年。那個女孩后來成了心理醫(yī)生，專門幫助青少年。
他想起十年前，那個因為口吃被全班嘲笑的男生，是他一個字一個字地教他朗誦，直到他能站在全校**比賽的舞臺上。那個男生現(xiàn)在是電視臺的主持人。
三十七年，他帶過的學生數(shù)以千計，每一個他都記得。
"好，"方明德把文件折好，塞進兜里，"我?guī)А?
"老方……"劉建國欲言又止。
"但有個條件，"方明德說，"這七個學生，我要親自選。"
"他們已經(jīng)分好了……"
"重新分。"方明德的語氣很平靜，但透著一股不容置疑的堅定，"我要見見他們，一個一個見。"
劉建國嘆了口氣："好吧，給你三天時間。"
---
三天后，方明德坐在空蕩蕩的教室里，面前擺著七份檔案。
第一個進來的是程野。
那是個一米八的大男孩，皮膚黝黑，肩膀?qū)掗?，穿著洗得發(fā)白的校服，袖口磨出了毛邊。他站在方明德面前，雙手垂在身側(cè)，眼神里有一種與年齡不符的疲憊。
"坐。"方明德指了指對面的椅子。
程野坐下來，椅子發(fā)出"吱呀"一聲響。
"程野，"方明德翻開檔案，"高一高二年級前五十，高三上學期期末考年級第三百二十一名。能解釋一下嗎？"
程野的嘴唇動了動，沒有說話。
"你父親去年九月在工地摔傷，腰椎骨折，癱瘓在床。"方明德繼續(xù)說，"***早年在紡織廠做工，得了塵肺病，干不了重活。從高三開始，你每天放學后去建筑工地搬磚，周末全天，對嗎？"
程野猛地抬起頭，眼里閃過一絲驚訝。
"方老師，您……您怎么知道？"
"我去過你家。"方明德說，"昨天，我走了四站路，找到了你住的那片棚戶區(qū)。"
程野的眼眶紅了。
"你父親躺在床上，看到我，第一句話是老師，別讓孩子輟學，他得考大學。"方明德的聲音很輕，"***給我倒了一杯水，那杯子缺了個口，但她擦了三遍。"
程野低下頭，眼淚砸在膝蓋上。
"程野，"方明德站起來，走到他身邊，"我不是來同情你的，我