北漂初心------------------------------------------，北京西站。，混在人潮里往出口走。，黑色硬殼，款式老氣，左上角磕掉一塊漆，像一道沒(méi)愈合的舊傷。她拒絕換新的。父親生前最后一次出差，帶的就是這只箱子。如今里面裝的是她全部的家當(dāng)：三套換洗衣服、一本會(huì)計(jì)從業(yè)資格證、幾本專業(yè)教材，還有一個(gè)裝在帆布錢(qián)包里的信封——里面是父親留給她的兩千七百塊錢(qián)，一分不多，一分不少。。，仰頭看了一眼灰白色的天空，深吸一口氣。。她來(lái)了。，她聽(tīng)過(guò)太多北漂的故事——有人在這里****，有人在這里一夜成名，有人在這里遇見(jiàn)了改變命運(yùn)的人。她帶著一紙會(huì)計(jì)學(xué)本科畢業(yè)證，帶著父親沒(méi)能完成的心愿，帶著一種說(shuō)不清道不明的倔勁兒，踏上了這片土地。：這一次，一定不一樣。，來(lái)得又快又狠。，只收到了四個(gè)面試通知。拎著箱子在北京地圖上比劃了半天，她找到一家青年旅舍落了腳——上鋪，六人間，每晚三十五塊，隔壁床鋪上臥著一個(gè)**來(lái)的廚子，鼾聲能把房頂震下來(lái)。。，**啟事上寫(xiě)著"財(cái)務(wù)助理，薪資面議"，見(jiàn)了面才知道面議的結(jié)果是每月八百塊，外加一句"包中午盒飯"。林海玲禮貌地笑著道謝，走出大樓時(shí)，太陽(yáng)曬在她臉上，一片**辣的。，老板姓吳，五十多歲，戴副金絲眼鏡，上下打量了她一遍，問(wèn)："你們河北的孩子，能吃苦吧？"林海玲說(shuō)能。老板又問(wèn)："加班不給加班費(fèi)，行嗎？"林海玲沒(méi)說(shuō)話。老板把眼鏡摘下來(lái)擦了擦，"行的話，下周一來(lái)報(bào)到。"。，**家，各有各的問(wèn)題，各有各的算盤(pán)。
一個(gè)星期下來(lái)，林海玲的運(yùn)動(dòng)鞋磨破了鞋底，兜里的錢(qián)少了三百多，青年旅舍的廚子換成了一個(gè)**來(lái)的大學(xué)生，鼾聲比前任小了一點(diǎn)，但會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)突然坐起來(lái)背英語(yǔ)單詞。
她躺在窄窄的鋪位上，盯著頭頂斑駁的天花板，心里想的是父親。
林明德這輩子沒(méi)賺過(guò)什么大錢(qián)，一輩子老老實(shí)實(shí)在縣城供銷社做了二十年會(huì)計(jì)，后來(lái)供銷社改制，他下了崗，靠給別人**記賬勉強(qiáng)維持生計(jì)。林海玲上大學(xué)那年，他出了一場(chǎng)意外——說(shuō)是意外，但林海玲心里始終有個(gè)結(jié)沒(méi)解開(kāi)。父親的賬本，父親的那些朋友，父親臨走前對(duì)她說(shuō)的那句"海玲，帝都有一筆賬，總得有人去算清楚"。
她當(dāng)時(shí)以為那是父親臨終前的迷糊話。
但后來(lái)，她開(kāi)始覺(jué)得，或許不是。
她來(lái)北京，當(dāng)然是為了找工作、過(guò)日子。但更深的地方，有一根細(xì)線，細(xì)得幾乎感覺(jué)不到，卻一直把她往這座城市的方向牽。
又過(guò)了三天，她在中介那里租下了北京東四環(huán)外一間六平方米的隔斷房，月租四百五，墻皮發(fā)黃，窗戶朝北，采光極差，推開(kāi)窗能看見(jiàn)對(duì)面樓道里晾著別人家花花綠綠的秋褲。房東是個(gè)七十多歲的老**，姓李，耳朵有點(diǎn)背，說(shuō)話嗓門(mén)很大，第一次見(jiàn)林海玲就把房門(mén)鑰匙塞給她，扯著嗓子說(shuō)："丫頭，一個(gè)人在北京不容易，有事叫阿姨。"
林海玲當(dāng)時(shí)鼻子酸了一下，沒(méi)說(shuō)話，低頭把鑰匙攥緊了。
住下來(lái)的第三天，她接到第五個(gè)面試通知。
發(fā)信息的公司叫"長(zhǎng)泰文化投資有限公司"，崗位是"內(nèi)部財(cái)務(wù)專員"，地址在東三環(huán)，月薪三千五，寫(xiě)著"底薪加提成，上不封頂"。林海玲把信息看了兩遍，心里隱隱覺(jué)得有點(diǎn)奇怪——"文化投資"是個(gè)相當(dāng)模糊的概念，上不封頂這種話，一般正經(jīng)公司不這么寫(xiě)。
但她還是決定去看看。
面試地點(diǎn)定在一棟寫(xiě)字樓的***，電梯門(mén)打開(kāi)的一瞬間，她聞到了一股很淡的香水氣息，和某種她說(shuō)不清楚的東西混在一起，甜膩又曖昧。前臺(tái)坐著一個(gè)妝容精致的年輕女孩，穿旗袍，笑容職業(yè)而疏離，把林海玲從頭到腳打量了一遍，說(shuō)："請(qǐng)坐，人事一會(huì)兒來(lái)。"
林海玲坐下，抬頭看了看四周。
大廳裝修奢華，吊燈是水晶的，沙發(fā)是真皮的，墻上掛著幾幅抽象畫(huà)，旁邊擺著一盆開(kāi)得正盛的蝴蝶蘭。角落里有一臺(tái)鋼琴，黑亮黑亮的，此刻沒(méi)有**，卻像是隨時(shí)會(huì)響起來(lái)一樣。
她不知道這是什么公司，但她知道，這個(gè)地方不像她原本想象中的那種地方。
面試沒(méi)有進(jìn)行到最后。
人事是個(gè)戴眼鏡的中年男人，姓高，問(wèn)了她幾個(gè)財(cái)務(wù)問(wèn)題，林海玲對(duì)答如流。高經(jīng)理滿意地點(diǎn)頭，說(shuō)"我們這里需要一個(gè)有眼色的人"，又說(shuō)"待遇很好，你會(huì)喜歡的"。
林海玲問(wèn)："主要的業(yè)務(wù)方向是什么？"
高經(jīng)理笑了笑，沒(méi)有直接回答，說(shuō)："你先考慮考慮，有興趣的話，明天來(lái)看看我們的環(huán)境。"
她走出寫(xiě)字樓的時(shí)候，天色已經(jīng)黑了。東三環(huán)的路燈一盞一盞亮起來(lái)，車流涌動(dòng)，霓虹在夜風(fēng)里閃爍。林海玲提著包站在路口等紅燈，心里反復(fù)掂量那家公司——說(shuō)不清為什么，她總覺(jué)得那個(gè)地方和她想要的生活之間，隔著一道看不見(jiàn)的門(mén)檻。
紅燈變綠，人群涌動(dòng)。
她隨著人流走，拐過(guò)一個(gè)街角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)前方一家KTV門(mén)口，霓虹燈燒得正旺，門(mén)口站著幾個(gè)穿紅裙子的迎賓女孩，妝容濃烈，笑容標(biāo)準(zhǔn)，像櫥窗里的展示品一樣立著。
林海玲目光一掃，腳步忽然頓住。
人群里有一個(gè)背影，穿著一件淺藍(lán)色的薄外套，頭發(fā)用皮筋隨意束起，正低著頭往KTV方向走。
林海玲盯著那個(gè)背影，心里突然涌起一種奇異的感覺(jué)——那姿態(tài)，那肩膀的弧度，那走路時(shí)微微內(nèi)扣的腳尖……
"……曉萍？"
她不知道自己是不是認(rèn)錯(cuò)了人，但還是鬼使神差地叫了一聲。
那個(gè)背影停住了。
轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的臉，比林海玲記憶里的蒼白了許多，眼皮浮腫，眼角的睫毛膏暈開(kāi)了一圈灰黑色。那是她高中同班同學(xué)，當(dāng)年考了全年級(jí)第八，拿了省級(jí)三好學(xué)生，高考那年報(bào)了北京的大學(xué)，臨走的時(shí)候一車廂的人送行，哭得一塌糊涂。
她叫王曉萍。
她看見(jiàn)林海玲的那一瞬間，臉上先是一怔，然后是一種林海玲看不懂的神情——像是驚喜，更像是驚嚇，帶著一絲掩不住的羞恥，和比羞恥更深的疲憊。
然后她的眼睛紅了，眼淚就那么悄無(wú)聲息地滾下來(lái)。
她哽著嗓子，用一種很輕、很輕的聲音問(wèn)她：
"海玲……你也來(lái)這里了？"