沈清醒來(lái)的時(shí)候，第一件事是摸自己的脖子。
手指觸到溫?zé)峁饣钠つw，沒(méi)有疤痕，沒(méi)有縫合的線頭，沒(méi)有想象中那種皮肉翻卷的粗糙觸感。她順著脖頸往上摸，摸到下頜線，摸到耳垂，摸到鬢角——頭還在，完整的，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地連在脖子上。
她把手放下來(lái)，盯著頭頂?shù)膸ぷ涌戳撕芫谩?br>帳子是正紅色的，繡著鴛鴦戲水的圖案，針腳細(xì)密，金線勾邊，四角垂著流蘇穗子，在燭光里微微晃動(dòng)?？諝饫飶浡聪愫拖灎T燃燒后的氣味，混著一股淡淡的脂粉香，是那種廉價(jià)但濃烈的味道，聞久了讓人頭暈。
她是在一個(gè)陌生的房間里醒來(lái)，身上穿著一件大紅色的寢衣，寢衣的領(lǐng)口繡著并蒂蓮，袖口綴著一圈細(xì)密的珠邊。床鋪很大，被子是綢面的，手感**，但顏色已經(jīng)有些褪了，邊角處有幾塊洗不掉的黃漬。
沈清慢慢坐起來(lái)，環(huán)顧四周。
這是一間不大的臥室，陳設(shè)簡(jiǎn)單但刻意堆砌著一種暴發(fā)戶式的奢華——紅木家具上鋪著錦緞坐墊，窗臺(tái)上擺著一對(duì)半人高的花瓶，花瓶上繪著俗艷的牡丹，墻上的掛鐘是西洋貨，但指針已經(jīng)停了，定格在十點(diǎn)十七分。
她不知道自己睡了多久，也不知道自己為什么會(huì)在這里。她只記得最后一件事——江州城最熱鬧的街市，押囚車碾過(guò)青石板路，車輪發(fā)出沉悶的聲響，兩旁人山人海，臭雞蛋和爛菜葉砸在她身上，粘稠的汁液順著臉頰往下淌。人群中有一個(gè)模糊的身影，灰色長(zhǎng)衫，立著領(lǐng)子，撐著一把黑色的油紙傘，站在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪里，像一尊雕塑。
程稚文。
他來(lái)送她最后一程。她對(duì)他笑了笑，然后劊子手手起刀落，她的視線翻滾著掠過(guò)灰蒙蒙的天空、黑壓壓的人群、白茫茫的雪地，最后定格在程稚文那雙布滿了***的眼睛里。
她死了。
她又活了。
門被推開(kāi)了。
一個(gè)梳著雙環(huán)髻的丫鬟端著銅盆走進(jìn)來(lái)，看到沈清坐在床上，先是愣了一下，然后快步走過(guò)來(lái)，跪在床邊，恭恭敬敬地磕了個(gè)頭：“二姨太，您醒了。”
沈清低頭看著跪在地上的丫鬟，確認(rèn)自己不認(rèn)識(shí)這張臉。
“二姨太？”她重復(fù)了一遍這三個(gè)字。
丫鬟抬起頭來(lái)，圓圓的臉