有電梯。樓梯間的聲控?zé)魤牧?，他只能摸黑下樓。腳步聲在空蕩的樓道里回響，但陳默聽(tīng)不見(jiàn)，只能感覺(jué)到腳底傳來(lái)的震動(dòng)。
一樓的信箱里塞滿了廣告單，但沒(méi)有一封信是給他的。陳默看也不看，徑直走出樓道。雨小了些，變成毛毛細(xì)雨。他沒(méi)打傘，任由雨絲落在臉上，冰涼。
巷子口有家早餐攤，老板娘是個(gè)胖胖的中年婦女，看見(jiàn)他，熱情地比劃著手語(yǔ)：吃早飯嗎？
陳默點(diǎn)頭，伸出兩根手指——兩個(gè)包子，一杯豆?jié){。這是他和老板娘之間固定的交流方式，簡(jiǎn)單，有效，不需要語(yǔ)言。
老板娘麻利地裝好包子豆?jié){，遞給他。陳默付錢(qián)，接過(guò)，在攤子旁的小凳上坐下。雨棚滴滴答答地漏著水，在地上積出一個(gè)個(gè)小水洼。陳默看著那些水洼，想起小時(shí)候，他最喜歡下雨天，因?yàn)榭梢源┲暄ピ谒永锾?，?tīng)啪嗒啪嗒的聲音。那時(shí)候，聲音對(duì)他來(lái)說(shuō)是理所當(dāng)然的，像空氣，像陽(yáng)光。
直到二十五歲那年，一場(chǎng)車(chē)禍奪走了一切。不是瞬間的，是緩慢的。先是耳鳴，像有無(wú)數(shù)只蟬在耳朵里尖叫。然后聲音開(kāi)始模糊，像隔著一層水。最后，世界徹底安靜了。醫(yī)生說(shuō)，是神經(jīng)性耳聾，不可逆。
陳默還記得最后聽(tīng)見(jiàn)的聲音，是急救車(chē)的鳴笛，尖銳，刺耳，像死亡的預(yù)告。之后，就是一片死寂。
“小陳，今天去圖書(shū)館嗎？”老板娘用手語(yǔ)問(wèn)，動(dòng)作有些笨拙，但很認(rèn)真。
陳默搖頭，指了指遠(yuǎn)處的方向——他要去的地方不是圖書(shū)館，是那家咖啡館。
老板娘露出“懂了”的表情，拍拍他的肩，轉(zhuǎn)身去忙了。陳默吃完包子，喝完豆?jié){，把垃圾扔進(jìn)垃圾桶，然后走進(jìn)雨里。
咖啡館在兩條街外，叫“無(wú)聲”。名字很諷刺，但對(duì)陳默來(lái)說(shuō)，很貼切。店主也是個(gè)聽(tīng)障人士，所以店里很安靜，沒(méi)有音樂(lè)，只有咖啡機(jī)的嗡鳴——陳默感受得到震動(dòng)。他每周會(huì)來(lái)兩次，坐在靠窗的位置，點(diǎn)一杯美式，看一本書(shū)，或者看窗外的行人。
但今天，他不是來(lái)看書(shū)的。
陳默推開(kāi)咖啡館的門(mén)，門(mén)上的風(fēng)鈴晃動(dòng)——他看不見(jiàn)，但能感覺(jué)到空氣的流動(dòng)。店里只有兩三個(gè)客人，都安靜地坐著。店主小林看見(jiàn)他，笑著用手語(yǔ)打招呼