第7章
空房子的重量
片里的他們年輕許多,眼神明亮,嘴角帶著微笑,與眼前這兩張蒼老的臉形成了刺目的對比。
而在***下面,是三張死亡證明。
周平的手指在顫抖。他拿起第一張,紙質已經發(fā)黃,邊角被磨得起了毛,像是被人無數(shù)次地摩挲過。上面寫著:林建國,男,32歲,死亡原因:肝癌,死亡時間:2008年4月15日。
兒子。這是他們的兒子。
第二張:林曉雯,女,29歲,死亡原因:車禍,死亡時間:2011年9月23日。
女兒。
第三張:林小宇,男,7歲,死亡原因:急性淋巴細胞白血病,死亡時間:2014年11月8日。
孫子。
三張證明,三個人,三個不同的死因,三個不同的時間,但同樣的結局——死亡。周平看著那三張紙,感覺有無數(shù)根針在扎他的心臟。他想起自己父母的車禍,想起那個接到電話的下午,想起殯儀館里冰冷的白墻和刺鼻的消毒水味。他以為自己已經夠苦了,但眼前這三張薄薄的紙,卻承載著比他沉重百倍的苦難。
"兒子三十二歲走的,發(fā)現(xiàn)的時候已經是晚期,三個月就沒了。"林伯的聲音很平靜,平靜得像是在講述一個久遠的故事,"女兒二十九歲,下班路上被一輛渣土車……小宇是曉雯的孩子,曉雯走后,女婿跑了,孩子跟著我們。白血病,治了兩年,錢花了幾十萬,還是走了。"
他說著,從林嬸手里接過那個黑色的布包,打開,里面是一疊材料。
"這是我們的常備藥清單,醫(yī)保卡。"林嬸的聲音依然很輕,但周平聽出了那輕顫下的巨大悲痛,"這是殯儀館最便宜的套餐價目表,8800元,我們用紅筆圈出來了。這是我們僅有的十萬元存折,密碼寫在背面。如果我們生病,醫(yī)療費從這里扣,不夠的話……那也沒辦法了。剩下的,連同你那十五萬,都歸你。"
周平看著那疊材料,看著那張8800元的價目表上鮮紅的圓圈,看著存折復印件背面那行歪歪扭扭的數(shù)字,突然覺得眼眶發(fā)熱。這不是一場交易,這是一場托付。這兩個老人,用他們畢生最后的積蓄和棲身之所,來換取一個體面的結局。
"林伯,"周平深吸一口氣,
而在***下面,是三張死亡證明。
周平的手指在顫抖。他拿起第一張,紙質已經發(fā)黃,邊角被磨得起了毛,像是被人無數(shù)次地摩挲過。上面寫著:林建國,男,32歲,死亡原因:肝癌,死亡時間:2008年4月15日。
兒子。這是他們的兒子。
第二張:林曉雯,女,29歲,死亡原因:車禍,死亡時間:2011年9月23日。
女兒。
第三張:林小宇,男,7歲,死亡原因:急性淋巴細胞白血病,死亡時間:2014年11月8日。
孫子。
三張證明,三個人,三個不同的死因,三個不同的時間,但同樣的結局——死亡。周平看著那三張紙,感覺有無數(shù)根針在扎他的心臟。他想起自己父母的車禍,想起那個接到電話的下午,想起殯儀館里冰冷的白墻和刺鼻的消毒水味。他以為自己已經夠苦了,但眼前這三張薄薄的紙,卻承載著比他沉重百倍的苦難。
"兒子三十二歲走的,發(fā)現(xiàn)的時候已經是晚期,三個月就沒了。"林伯的聲音很平靜,平靜得像是在講述一個久遠的故事,"女兒二十九歲,下班路上被一輛渣土車……小宇是曉雯的孩子,曉雯走后,女婿跑了,孩子跟著我們。白血病,治了兩年,錢花了幾十萬,還是走了。"
他說著,從林嬸手里接過那個黑色的布包,打開,里面是一疊材料。
"這是我們的常備藥清單,醫(yī)保卡。"林嬸的聲音依然很輕,但周平聽出了那輕顫下的巨大悲痛,"這是殯儀館最便宜的套餐價目表,8800元,我們用紅筆圈出來了。這是我們僅有的十萬元存折,密碼寫在背面。如果我們生病,醫(yī)療費從這里扣,不夠的話……那也沒辦法了。剩下的,連同你那十五萬,都歸你。"
周平看著那疊材料,看著那張8800元的價目表上鮮紅的圓圈,看著存折復印件背面那行歪歪扭扭的數(shù)字,突然覺得眼眶發(fā)熱。這不是一場交易,這是一場托付。這兩個老人,用他們畢生最后的積蓄和棲身之所,來換取一個體面的結局。
"林伯,"周平深吸一口氣,