快步走遠(yuǎn)了。高跟鞋踩在瓷磚上，一聲一聲，像敲在心跳節(jié)拍上。
他站在原地，沒動(dòng)。垃圾桶里，那杯底朝上，水珠還在往下墜。一截揉皺的紙角，從桶邊縫隙里露出來(lái)，顏色褪成灰藍(lán)，邊角卷曲，像被風(fēng)吹過(guò)千百次。
他蹲下去，沒伸手。只是盯著那紙角，看它被風(fēng)輕輕一掀，又落回去。
水龍頭還在滴。
他沒去撿。
但他知道，明天，蘇曉還會(huì)來(lái)，還會(huì)倒?jié)M豆?jié){。
還會(huì)把杯子，砸進(jìn)垃圾桶。
他轉(zhuǎn)身往回走，腳步比來(lái)時(shí)重了些，像踩著什么看不見的線。電梯井的陰影，從腳踝爬到小腿。
他摸了摸工牌。
那張票，還貼在那兒，像長(zhǎng)進(jìn)皮肉里的銹釘。
但他沒揭。
他只是伸手，從口袋里，掏出那張從箱子里偷藏的票。
輕輕放在飲水機(jī)的水槽里。
水，還在滴。
他沒看。
他走開了。
章節(jié)名
他開門時(shí)，空氣像被誰(shuí)提前吸走了一半。
周阿公的門縫里伸出一塊硬紙板，字跡歪斜，像被人用指甲摳出來(lái)的：“你拿的是假票，**在我這兒?！?br>陳硯沒接。他盯著那行字，像盯著一條從墻縫里爬出來(lái)的蟲。
“你認(rèn)得這票？”他問(wèn)。
老人沒答，紙板收回去了。門縫又窄了半寸。
他站著沒動(dòng)。身后樓道里，拖鞋擦地的聲音走遠(yuǎn)了。五分鐘后，他抬手，敲了三下門。
門開了半尺，沒開全。
“你那天在七號(hào)樓地下室，”陳硯說(shuō)，“是周二?！?br>老人的瞳孔沒動(dòng)：“你記得日期？”
“我記所有周二?！标惓幇芽诖锏哪菑埰蹦蟪鲴?，“你那票，是六年前的，停運(yùn)的線路?！?br>“你查過(guò)？”老人聲音啞得像砂紙磨鐵。
“查了。票號(hào)601→278，是蘇曉保溫杯上的?！标惓幫耙徊?，鞋尖抵住門縫，“她每天倒豆?jié){，是因?yàn)槟阍缟献翘塑嚒Ｋ龥]去上班，她去等你?！?br>門猛地拉開。老人穿著灰毛衣，沒系扣，胸口貼著一張泛黃車票，日期：2017.2.14，周二。
墻上的紙片貼得密不透風(fēng)，全是車次：601→278，7:12；278→601，10:38；601→278，14:05……全是他值班時(shí)“睡著”的時(shí)間。
“你沒睡?！标惓幷f(shuō)