第4章
四合院成了閆家老大
電力中專,就它了------------------------------------------ 電力中專,就它了!,槐花開了。,混著**的熱風(fēng),熏得人昏昏欲睡。但對于初三的學(xué)生來說,這個季節(jié)沒有閑情逸致賞花——中考的腳步聲越來越近,教室里彌漫著一種緊繃的氣氛?!皾u進(jìn)式進(jìn)步”策略執(zhí)行得很順利。,他的總分達(dá)到了四百一十分——比第一次提高了十五分。數(shù)學(xué)八十八,語文八十三,物理八十五,化學(xué)八十,**七十四(**他故意沒考太高,因為這東西太敏感,考太高反而容易惹麻煩)。,說他是“進(jìn)步最大的學(xué)生”。同學(xué)們看他的眼神也變了——以前他在班里是透明人,現(xiàn)在開始有人主動找他問題。,每道題都耐心講解,講得比老師還清楚。這讓他在班里積累了一些人緣,也幫他化解了可能出現(xiàn)的嫉妒——一個愿意幫別人講題的“學(xué)霸”,總比一個高高在上的“學(xué)霸”招人喜歡。,到了填志愿的時候。,每個人都要填一張志愿表——第一志愿、第二志愿、是否服從分配。大多數(shù)同學(xué)填的是高中,少數(shù)成績差的填了中專或技校。:電力中專。,服從分配打了勾。,特意看了一眼他的志愿,欲言又止。“王老師,您有話就說?!遍惤獬芍鲃娱_口。,低聲說:“電力中專去年分?jǐn)?shù)線四百三,你的模擬成績剛四百一。還有一個月,你要不要再考慮一下?報個分?jǐn)?shù)線低一點(diǎn)的中專,把握更大。不用了,王老師?!遍惤獬尚α诵Γ拔矣邪盐??!?br>王老師看著他篤定的眼神,終于沒再勸。她在這個學(xué)生身上看到了一種少見的東西——不是聰明,不是刻苦,而是一種超出年齡的沉穩(wěn)。那種沉穩(wěn)讓她覺得,這個孩子知道自己要什么,也知道怎么得到。
志愿表交上去的那天晚上,閆富貴破天荒**動問起了這件事。
“志愿填了?”
“填了?!?br>“報的哪兒?”
“電力中專?!?br>閆富貴抽了一口煙——他平時不抽煙,只有遇到煩心事或者重要事的時候才抽。煙霧繚繞中,他的臉顯得有些模糊。
“你有多大把握?”
“九成?!?br>“九成?”閆富貴皺了皺眉,“這么高?”
“我最近模擬考了四百一,離電力中專去年的分?jǐn)?shù)線差二十分。還有一個月,再提二十分不是問題?!?br>閆富貴沉默了一會兒,把煙掐滅在桌沿上,說了句讓閻解成意外的話:“你要是考上中專,爸給你買塊手表?!?br>閻解成愣住了。
在這個年代,手表是絕對的奢侈品。一塊上海牌手表要一百多塊錢,相當(dāng)于普通工人三個月的工資。閆富貴在街道***臨時工,一個月才掙三十來塊錢,要養(yǎng)一家六口,能說出“買手表”這種話,足見他對這件事的重視。
“爸,不用——”閻解成想拒絕。
“別廢話?!遍Z富貴打斷他,“我說買就買。老閻家的兒子考上中專,這是光宗耀祖的事,不能寒磣。”
劉氏在旁邊笑:“**難得大方一回,你就別推了?!?br>閻解成看著父親那張被生活磨得粗糙的臉,心里涌上一股說不清的滋味。
這不是他的親生父親,但這一刻,他真真切切地感受到了這份父愛的重量。
“好?!彼f,“我一定考上?!?br>填報志愿的事很快在四合院里傳開了。
消息是從哪兒傳出去的,閻解成不得而知。也許是班主任打電話到街道辦的時候被誰聽見了,也許是他在院里跟人聊天時說漏了嘴,也許是賈張氏那個大嘴巴到處打聽來的。
總之,全院都知道了一件事:老閆家的大兒子要考電力中專,而且好像還挺有把握。
反應(yīng)最大的果然是賈張氏。
她在院里洗衣服的時候,一邊搓一邊跟旁邊的秦淮茹念叨:“你說這讀書有啥用?讀三年中專出來,還不是得從學(xué)徒干起?我家東旭現(xiàn)在都轉(zhuǎn)正了,一個月三十八塊錢,年底還能拿獎金。讀書能讀出錢來?”
秦淮茹低著頭搓衣服,沒接話。她嫁到賈家兩年了,早就摸透了婆婆的脾氣——順著她說不行,逆著她也不行,最好的辦法就是不吭聲。
賈張氏見兒媳婦不說話,聲音更大了:“再說了,電力中專是什么學(xué)校?那是隨便能考上的?老閆家那小子,平時成績也就那樣,能考上才怪!到時候考不上,看他怎么收場。”
秦淮茹終于忍不住說了一句:“媽,人家孩子考學(xué)是好事,您別這么說。”
“我說什么了?我實(shí)話實(shí)說!”賈張氏把洗衣棒槌往盆里一扔,濺了秦淮茹一臉?biāo)?,“你是不是覺得外人比自家人親?我告訴你,賈家才是你的家!”
秦淮茹抹了一把臉上的水,不再說話。
這一幕正好被路過的傻柱看見了。
傻柱大名何雨柱,在鋼廠食堂當(dāng)學(xué)徒,今年十九歲,比閻解成大兩歲。他長得高高大大,濃眉大眼,說話嗓門大,做事莽撞,但心眼不壞。
“賈大媽,您又在念叨什么呢?”傻柱大大咧咧地走過來,“人家解成考學(xué)跟您有什么關(guān)系?您操那份心干啥?”
賈張氏斜了他一眼:“我說話礙你什么事了?你是哪頭的?”
“我不是哪頭的,我就是看不慣您這張嘴。”傻柱笑嘻嘻地說,“人家解成要是考上了,您是不是得請客?”
“我請客?”賈張氏鼻子一哼,“他考上跟我有什么關(guān)系?要請也是老閆家請?!?br>“那您就別在這兒說酸話?!鄙抵f完,也不管賈張氏什么反應(yīng),大步流星地走了。
賈張氏被他噎得臉一陣紅一陣白,最后“呸”了一聲:“什么東西!”
這些風(fēng)言風(fēng)語,閻解成都知道,但他不在意。
他現(xiàn)在滿腦子只有一件事:中考。
五月底,第三次模擬**。
這是中考前的最后一次模擬,學(xué)校非常重視,從出題到監(jiān)考到閱卷,全部按照中考的標(biāo)準(zhǔn)來。
閻解成坐在考場里,看著手里的試卷,心里出奇地平靜。
數(shù)學(xué),填空題、選擇題、解答題,一共六大頁。他掃了一眼,所有題目都在他的掌控之內(nèi)。他按部就班地答題,該寫的步驟一步不少,該省略的地方絕不啰嗦。
做到最后一道大題的時候,他故意卡了一下——在草稿紙上畫了好幾個輔助線,涂改了兩三次,最后才寫出正確答案。他要讓閱卷老師覺得,這道題他是“費(fèi)了很大勁才做出來的”,而不是“看一眼就知道答案”。
物理試卷上有一道關(guān)于電學(xué)的綜合題,涉及串聯(lián)并聯(lián)電路的等效電阻計算和功率分配。這種題在后世是初中生的標(biāo)配,但在這個年代算是難題了。
閻解成用了最常規(guī)的方法解題,步驟寫得清清楚楚,但故意在中間一個小環(huán)節(jié)打了個草稿,留下了涂改的痕跡。
化學(xué)、語文、**,一門一門地考過去。
考完最后一門的那天下午,閻解成走出考場,站在學(xué)校門口的老槐樹下,長長地舒了一口氣。
五月底的風(fēng)帶著暑氣,吹得槐花簌簌地落,落在他的頭發(fā)上、肩膀上。
他伸手拂去肩上的花瓣,心里默默算了一下分?jǐn)?shù)。
如果不出意外,應(yīng)該在四百三到四百四之間。
夠用了。
六月,中考如期而至。
考場設(shè)在區(qū)里的重點(diǎn)中學(xué),閻解成一大早騎著借來的自行車趕過去。車后座上綁著一個軍綠色的帆布包,里面裝著準(zhǔn)考證、兩支鋼筆、一支鉛筆、橡皮、尺子,還有兩個窩窩頭和一壺水。
考場外擠滿了學(xué)生和家長,黑壓壓的一片。有人在翻看筆記做最后的掙扎,有人在低聲背誦**要點(diǎn),有人臉色煞白地攥著準(zhǔn)考證,手都在抖。
閻解成停好車,找了個陰涼的地方站著,閉目養(yǎng)神。
“閻解成!”
有人叫他。他睜開眼睛,是同班的劉建軍,一個成績不錯的男生,報的是區(qū)里的重點(diǎn)高中。
“你也在這兒考?”劉建軍走過來,臉上帶著**前的緊張,“你準(zhǔn)備得咋樣?”
“還行?!遍惤獬尚α诵?,“你呢?”
“我緊張死了,昨晚一宿沒睡?!眲⒔ㄜ?*手,“數(shù)學(xué)最后那道大題我老是搞不明白,就怕考到?!?br>“別想那么多,考場上冷靜點(diǎn)就行?!?br>劉建軍點(diǎn)點(diǎn)頭,忽然壓低了聲音:“聽說你報的電力中專?你模擬考了四百一,有把握嗎?”
“有?!?br>劉建軍看著他這副云淡風(fēng)輕的樣子,忍不住羨慕地說:“你心態(tài)真好。”
閻解成笑了笑,沒解釋。
不是心態(tài)好,是他知道自己肚子里有多少貨。
**的鈴聲終于響了。
閻解成走進(jìn)考場,找到自己的座位坐下。教室里安靜極了,只聽見翻試卷的沙沙聲和考生們沉重的呼吸聲。
監(jiān)考老師發(fā)下試卷,他先從頭到尾看了一遍,心里有了數(shù)。
然后,他開始答題。
筆尖在紙上沙沙地走,一行行工整的字跡從筆下流淌出來。每一道題他都認(rèn)真對待,不急不躁,穩(wěn)扎穩(wěn)打。
兩天的**,四門科目,九個小時。
當(dāng)最后一門**結(jié)束的鈴聲響起時,閻解成放下筆,看著寫滿答案的試卷被監(jiān)考老師收走,心里忽然有一種奇怪的感受。
不是輕松,不是釋然,而是一種篤定。
他知道自己考得怎么樣。
不是“感覺不錯”,而是“確定無疑”。
走出考場的時候,天已經(jīng)快黑了。六月的晚風(fēng)吹在身上,帶著一天的熱氣。街上的人不多,偶爾有自行車叮鈴鈴地騎過。
閻解成推著自行車慢慢地走,經(jīng)過新華書店的時候,他停下來看了一眼櫥窗里的書。
那本《電工基礎(chǔ)》還在架子上,封面上積了一層薄薄的灰。
他看了一會兒,笑了。
很快,他就能把這本書買下來了。不僅是這本,還有更多、更厚的專業(yè)書。
他會一間一間地讀,一本一本地啃,把這個時代能學(xué)到的電力知識全部裝進(jìn)腦子里。
然后,他會在紅星軋鋼廠、在這個四合院、在這個正在發(fā)生巨變的時代里,找到屬于自己的位置。
閻解成騎上車,晚風(fēng)迎面撲來,吹起了他的衣角。
他沒有加速,也沒有減速,就那么不快不慢地騎著,穿過一條條老北京的胡同,穿過一片片斑駁的樹影,向著那個住了十七年的四合院駛?cè)ァ?br>槐花的香氣在夜色中彌漫,甜得有些發(fā)膩。
他想起前世在寫字樓里加班到凌晨的日子,想起那些喝不完的咖啡和改不完的圖紙,想起三十五歲還單身的自己。
那些都過去了。
現(xiàn)在他是十七歲的閻解成,剛剛考完中考,騎著自行車穿過1959年的北京。
前方是什么,他還不完全清楚。
但他知道,路在自己腳下。
回到四合院的時候,天已經(jīng)全黑了。
院門口的老槐樹下,閆富貴正蹲在那里抽煙??匆妰鹤踊貋恚褵熎?,站起來,問了一句:“考得咋樣?”
閻解成把自行車支好,看著父親在昏暗光線下的臉,說了一句讓閆富貴愣住的話。
“爸,您準(zhǔn)備買手表吧?!?br>閆富貴張了張嘴,想說什么,但最終只是“嗯”了一聲,轉(zhuǎn)身進(jìn)了院子。
閻解成跟在他身后,看見父親的背挺得比平時直。
月亮爬上樹梢,四合院里各家各戶的燈陸續(xù)亮起來,昏黃的燈光從窗戶紙里透出來,把院子照得朦朦朧朧的。
遠(yuǎn)處傳來誰家收音機(jī)里放的京劇,咿咿呀呀的,在夜風(fēng)里飄得很遠(yuǎn)。
閻解成站在院子里,看著頭頂那輪又圓又亮的月亮,深吸了一口氣。
中考結(jié)束了。
新的生活,就要開始了。
志愿表交上去的那天晚上,閆富貴破天荒**動問起了這件事。
“志愿填了?”
“填了?!?br>“報的哪兒?”
“電力中專?!?br>閆富貴抽了一口煙——他平時不抽煙,只有遇到煩心事或者重要事的時候才抽。煙霧繚繞中,他的臉顯得有些模糊。
“你有多大把握?”
“九成?!?br>“九成?”閆富貴皺了皺眉,“這么高?”
“我最近模擬考了四百一,離電力中專去年的分?jǐn)?shù)線差二十分。還有一個月,再提二十分不是問題?!?br>閆富貴沉默了一會兒,把煙掐滅在桌沿上,說了句讓閻解成意外的話:“你要是考上中專,爸給你買塊手表?!?br>閻解成愣住了。
在這個年代,手表是絕對的奢侈品。一塊上海牌手表要一百多塊錢,相當(dāng)于普通工人三個月的工資。閆富貴在街道***臨時工,一個月才掙三十來塊錢,要養(yǎng)一家六口,能說出“買手表”這種話,足見他對這件事的重視。
“爸,不用——”閻解成想拒絕。
“別廢話?!遍Z富貴打斷他,“我說買就買。老閻家的兒子考上中專,這是光宗耀祖的事,不能寒磣。”
劉氏在旁邊笑:“**難得大方一回,你就別推了?!?br>閻解成看著父親那張被生活磨得粗糙的臉,心里涌上一股說不清的滋味。
這不是他的親生父親,但這一刻,他真真切切地感受到了這份父愛的重量。
“好?!彼f,“我一定考上?!?br>填報志愿的事很快在四合院里傳開了。
消息是從哪兒傳出去的,閻解成不得而知。也許是班主任打電話到街道辦的時候被誰聽見了,也許是他在院里跟人聊天時說漏了嘴,也許是賈張氏那個大嘴巴到處打聽來的。
總之,全院都知道了一件事:老閆家的大兒子要考電力中專,而且好像還挺有把握。
反應(yīng)最大的果然是賈張氏。
她在院里洗衣服的時候,一邊搓一邊跟旁邊的秦淮茹念叨:“你說這讀書有啥用?讀三年中專出來,還不是得從學(xué)徒干起?我家東旭現(xiàn)在都轉(zhuǎn)正了,一個月三十八塊錢,年底還能拿獎金。讀書能讀出錢來?”
秦淮茹低著頭搓衣服,沒接話。她嫁到賈家兩年了,早就摸透了婆婆的脾氣——順著她說不行,逆著她也不行,最好的辦法就是不吭聲。
賈張氏見兒媳婦不說話,聲音更大了:“再說了,電力中專是什么學(xué)校?那是隨便能考上的?老閆家那小子,平時成績也就那樣,能考上才怪!到時候考不上,看他怎么收場。”
秦淮茹終于忍不住說了一句:“媽,人家孩子考學(xué)是好事,您別這么說。”
“我說什么了?我實(shí)話實(shí)說!”賈張氏把洗衣棒槌往盆里一扔,濺了秦淮茹一臉?biāo)?,“你是不是覺得外人比自家人親?我告訴你,賈家才是你的家!”
秦淮茹抹了一把臉上的水,不再說話。
這一幕正好被路過的傻柱看見了。
傻柱大名何雨柱,在鋼廠食堂當(dāng)學(xué)徒,今年十九歲,比閻解成大兩歲。他長得高高大大,濃眉大眼,說話嗓門大,做事莽撞,但心眼不壞。
“賈大媽,您又在念叨什么呢?”傻柱大大咧咧地走過來,“人家解成考學(xué)跟您有什么關(guān)系?您操那份心干啥?”
賈張氏斜了他一眼:“我說話礙你什么事了?你是哪頭的?”
“我不是哪頭的,我就是看不慣您這張嘴。”傻柱笑嘻嘻地說,“人家解成要是考上了,您是不是得請客?”
“我請客?”賈張氏鼻子一哼,“他考上跟我有什么關(guān)系?要請也是老閆家請?!?br>“那您就別在這兒說酸話?!鄙抵f完,也不管賈張氏什么反應(yīng),大步流星地走了。
賈張氏被他噎得臉一陣紅一陣白,最后“呸”了一聲:“什么東西!”
這些風(fēng)言風(fēng)語,閻解成都知道,但他不在意。
他現(xiàn)在滿腦子只有一件事:中考。
五月底,第三次模擬**。
這是中考前的最后一次模擬,學(xué)校非常重視,從出題到監(jiān)考到閱卷,全部按照中考的標(biāo)準(zhǔn)來。
閻解成坐在考場里,看著手里的試卷,心里出奇地平靜。
數(shù)學(xué),填空題、選擇題、解答題,一共六大頁。他掃了一眼,所有題目都在他的掌控之內(nèi)。他按部就班地答題,該寫的步驟一步不少,該省略的地方絕不啰嗦。
做到最后一道大題的時候,他故意卡了一下——在草稿紙上畫了好幾個輔助線,涂改了兩三次,最后才寫出正確答案。他要讓閱卷老師覺得,這道題他是“費(fèi)了很大勁才做出來的”,而不是“看一眼就知道答案”。
物理試卷上有一道關(guān)于電學(xué)的綜合題,涉及串聯(lián)并聯(lián)電路的等效電阻計算和功率分配。這種題在后世是初中生的標(biāo)配,但在這個年代算是難題了。
閻解成用了最常規(guī)的方法解題,步驟寫得清清楚楚,但故意在中間一個小環(huán)節(jié)打了個草稿,留下了涂改的痕跡。
化學(xué)、語文、**,一門一門地考過去。
考完最后一門的那天下午,閻解成走出考場,站在學(xué)校門口的老槐樹下,長長地舒了一口氣。
五月底的風(fēng)帶著暑氣,吹得槐花簌簌地落,落在他的頭發(fā)上、肩膀上。
他伸手拂去肩上的花瓣,心里默默算了一下分?jǐn)?shù)。
如果不出意外,應(yīng)該在四百三到四百四之間。
夠用了。
六月,中考如期而至。
考場設(shè)在區(qū)里的重點(diǎn)中學(xué),閻解成一大早騎著借來的自行車趕過去。車后座上綁著一個軍綠色的帆布包,里面裝著準(zhǔn)考證、兩支鋼筆、一支鉛筆、橡皮、尺子,還有兩個窩窩頭和一壺水。
考場外擠滿了學(xué)生和家長,黑壓壓的一片。有人在翻看筆記做最后的掙扎,有人在低聲背誦**要點(diǎn),有人臉色煞白地攥著準(zhǔn)考證,手都在抖。
閻解成停好車,找了個陰涼的地方站著,閉目養(yǎng)神。
“閻解成!”
有人叫他。他睜開眼睛,是同班的劉建軍,一個成績不錯的男生,報的是區(qū)里的重點(diǎn)高中。
“你也在這兒考?”劉建軍走過來,臉上帶著**前的緊張,“你準(zhǔn)備得咋樣?”
“還行?!遍惤獬尚α诵?,“你呢?”
“我緊張死了,昨晚一宿沒睡?!眲⒔ㄜ?*手,“數(shù)學(xué)最后那道大題我老是搞不明白,就怕考到?!?br>“別想那么多,考場上冷靜點(diǎn)就行?!?br>劉建軍點(diǎn)點(diǎn)頭,忽然壓低了聲音:“聽說你報的電力中專?你模擬考了四百一,有把握嗎?”
“有?!?br>劉建軍看著他這副云淡風(fēng)輕的樣子,忍不住羨慕地說:“你心態(tài)真好。”
閻解成笑了笑,沒解釋。
不是心態(tài)好,是他知道自己肚子里有多少貨。
**的鈴聲終于響了。
閻解成走進(jìn)考場,找到自己的座位坐下。教室里安靜極了,只聽見翻試卷的沙沙聲和考生們沉重的呼吸聲。
監(jiān)考老師發(fā)下試卷,他先從頭到尾看了一遍,心里有了數(shù)。
然后,他開始答題。
筆尖在紙上沙沙地走,一行行工整的字跡從筆下流淌出來。每一道題他都認(rèn)真對待,不急不躁,穩(wěn)扎穩(wěn)打。
兩天的**,四門科目,九個小時。
當(dāng)最后一門**結(jié)束的鈴聲響起時,閻解成放下筆,看著寫滿答案的試卷被監(jiān)考老師收走,心里忽然有一種奇怪的感受。
不是輕松,不是釋然,而是一種篤定。
他知道自己考得怎么樣。
不是“感覺不錯”,而是“確定無疑”。
走出考場的時候,天已經(jīng)快黑了。六月的晚風(fēng)吹在身上,帶著一天的熱氣。街上的人不多,偶爾有自行車叮鈴鈴地騎過。
閻解成推著自行車慢慢地走,經(jīng)過新華書店的時候,他停下來看了一眼櫥窗里的書。
那本《電工基礎(chǔ)》還在架子上,封面上積了一層薄薄的灰。
他看了一會兒,笑了。
很快,他就能把這本書買下來了。不僅是這本,還有更多、更厚的專業(yè)書。
他會一間一間地讀,一本一本地啃,把這個時代能學(xué)到的電力知識全部裝進(jìn)腦子里。
然后,他會在紅星軋鋼廠、在這個四合院、在這個正在發(fā)生巨變的時代里,找到屬于自己的位置。
閻解成騎上車,晚風(fēng)迎面撲來,吹起了他的衣角。
他沒有加速,也沒有減速,就那么不快不慢地騎著,穿過一條條老北京的胡同,穿過一片片斑駁的樹影,向著那個住了十七年的四合院駛?cè)ァ?br>槐花的香氣在夜色中彌漫,甜得有些發(fā)膩。
他想起前世在寫字樓里加班到凌晨的日子,想起那些喝不完的咖啡和改不完的圖紙,想起三十五歲還單身的自己。
那些都過去了。
現(xiàn)在他是十七歲的閻解成,剛剛考完中考,騎著自行車穿過1959年的北京。
前方是什么,他還不完全清楚。
但他知道,路在自己腳下。
回到四合院的時候,天已經(jīng)全黑了。
院門口的老槐樹下,閆富貴正蹲在那里抽煙??匆妰鹤踊貋恚褵熎?,站起來,問了一句:“考得咋樣?”
閻解成把自行車支好,看著父親在昏暗光線下的臉,說了一句讓閆富貴愣住的話。
“爸,您準(zhǔn)備買手表吧?!?br>閆富貴張了張嘴,想說什么,但最終只是“嗯”了一聲,轉(zhuǎn)身進(jìn)了院子。
閻解成跟在他身后,看見父親的背挺得比平時直。
月亮爬上樹梢,四合院里各家各戶的燈陸續(xù)亮起來,昏黃的燈光從窗戶紙里透出來,把院子照得朦朦朧朧的。
遠(yuǎn)處傳來誰家收音機(jī)里放的京劇,咿咿呀呀的,在夜風(fēng)里飄得很遠(yuǎn)。
閻解成站在院子里,看著頭頂那輪又圓又亮的月亮,深吸了一口氣。
中考結(jié)束了。
新的生活,就要開始了。