第4章
出院那天，我看見(jiàn)世界長(zhǎng)滿了門
完美出院人-------------------------------------------17 里面，是一間很普通的病房。。，床**整，窗簾拉到一半，床頭柜上擺著保溫杯、紙巾、吸奶器說(shuō)明書，還有一袋沒(méi)有拆封的產(chǎn)褥墊。，這里甚至溫馨得像月子中心宣傳圖。，是預(yù)算一般的那種。，站在門口，沒(méi)有立刻進(jìn)去。“看起來(lái)很正?！钡奶潯！爸皇呛?jiǎn)單改一下需求”。“這個(gè)會(huì)十分鐘就結(jié)束”?！澳惴判?，我媽很好相處”。，正常這兩個(gè)字，經(jīng)常是事故的前搖。。。。。
床邊坐著一個(gè)和她一模一樣的女人。一樣的臉，一樣的頭發(fā)，一樣的病號(hào)服，一樣蒼白的嘴唇。只是對(duì)方看起來(lái)比她整潔很多，甚至帶著一點(diǎn)剛拍完證件照的克制端莊。
對(duì)方身邊也停著一輛嬰兒推車。
同樣的安全提籃。
同樣的腕帶。
同樣小小一團(tuán)。
許知晚的手指一緊。
安全提籃里的徐昭微輕輕動(dòng)了一下。
床邊那個(gè)“許知晚”微笑：“你來(lái)了?！?br>許知晚沒(méi)有回答。
她在心里快速給對(duì)方命名。
復(fù)制人。
假貨。
異常主體。
或者更準(zhǔn)確一點(diǎn)：甲方理想版許知晚。
對(duì)方看上去實(shí)在太穩(wěn)定了。剛生產(chǎn)完也坐得很直，頭發(fā)不亂，眼神不飄，像一個(gè)通過(guò)審核的合格母親。
許知晚低聲問(wèn)：“你是誰(shuí)？”
“我是你啊?！睂?duì)方說(shuō)，“出院后的你?！?br>“我出院后這么精神？”
對(duì)方微笑微微停頓。
許知晚心想，看來(lái)異?？臻g也不喜歡被質(zhì)疑人設(shè)。
病房門在她身后自動(dòng)關(guān)上。
咔噠。
房間里多了一張電子出院?jiǎn)巍?br>屏幕懸在半空，像醫(yī)院繳費(fèi)機(jī)和職場(chǎng) OKR 系統(tǒng)生了一個(gè)不太健康的孩子。
上面寫著：
0-17 號(hào)責(zé)任人出院確認(rèn)。
姓名：許知晚。
狀態(tài)：可繼續(xù)承擔(dān)。
下面還有一張小小的評(píng)分表。
丈夫滿意度：良好。
親屬滿意度：待觀察。
新生兒照護(hù)能力：需持續(xù)證明。
自我情緒穩(wěn)定性：建議隱藏。
許知晚看著最后一項(xiàng)，短暫地生出一種離譜的熟悉感。
她以前做產(chǎn)品評(píng)審時(shí)，最煩這種“建議優(yōu)化”的模糊話術(shù)?，F(xiàn)在輪到她本人被系統(tǒng)評(píng)審，才發(fā)現(xiàn)更煩。
待確認(rèn)項(xiàng)目：
一、是否確認(rèn)身體已恢復(fù)。
二、是否確認(rèn)情緒穩(wěn)定。
三、是否確認(rèn)可以獨(dú)立照顧新生兒。
四、是否確認(rèn)不會(huì)給他人增加負(fù)擔(dān)。
每一項(xiàng)后面都有兩個(gè)按鈕。
確認(rèn)。
默認(rèn)確認(rèn)。
許知晚看著那些字，腦子里浮出一句很不合時(shí)宜的話：
這個(gè)交互設(shè)計(jì)真是一點(diǎn)活路都不給。
床邊的“許知晚”推著那輛嬰兒推車，聲音溫柔：“簽了就可以出院。”
“去哪兒？”
“回到正常生活?！?br>“正常生活包括什么？”
“丈夫放心，孩子安靜，工作不掉線，家人滿意，所有人都覺(jué)得你恢復(fù)得很好?！?br>這聽(tīng)起來(lái)太**。
也太像**。
許知晚看著對(duì)方安全提籃里的孩子：“你帶的是誰(shuí)？”
“徐昭微。”
“她不是?！?br>“她是。”對(duì)方低頭，輕輕拍了拍安全提籃，“你看，她不哭，不鬧，不需要你猜她為什么不舒服。她很乖。”
許知晚心里一冷。
安全提籃里的徐昭微忽然皺了皺臉，像馬上要哭。
床邊的女人看過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣仍然溫和：“你那個(gè)太吵了?！?br>許知晚按住提籃的提手：“新生兒哭很正常?！?br>“正常，但麻煩。”對(duì)方說(shuō)，“你會(huì)睡不好，會(huì)疼，會(huì)煩，會(huì)懷疑自己。你會(huì)在深夜對(duì)著她哭，然后馬上覺(jué)得自己不配做媽媽?！?br>許知晚沒(méi)有說(shuō)話。
因?yàn)閷?duì)方說(shuō)中了。
人在被戳中痛處的時(shí)候，很難立刻反駁。尤其那個(gè)痛處還包著一層體面，平時(shí)不方便拿出來(lái)見(jiàn)人。
床邊的女人繼續(xù)說(shuō)：“把她交給我吧?！?br>許知晚抬眼：“什么？”
“你不用一直撐著?！睂?duì)方說(shuō)，“我來(lái)?yè)??！?br>電子屏亮了一下。
新增選項(xiàng)：
是否移交照護(hù)權(quán)限？
確認(rèn)。
默認(rèn)確認(rèn)。
許知晚終于明白，這個(gè)房間不是要?dú)⑺?br>至少不是傳統(tǒng)意義上的殺。
它要替換她。
替換成一個(gè)更穩(wěn)定、更安靜、更不會(huì)崩潰、更符合所有人期待的許知晚。
一個(gè)會(huì)說(shuō)“沒(méi)事”的許知晚。
一個(gè)真的看起來(lái)沒(méi)事的許知晚。
對(duì)方站起來(lái)，推著那個(gè)安靜的孩子，走到她面前。
兩張一樣的臉相對(duì)。
對(duì)方輕聲說(shuō)：“你已經(jīng)很累了?！?br>這句話本該是安慰。
可從她自己的嘴里說(shuō)出來(lái)，像一句判決。
許知晚忽然想起很多個(gè)晚上。
徐志文睡在旁邊，徐昭微還沒(méi)出生，她睜著眼看天花板，腦子里卻在想第二天的排期、產(chǎn)檢、待產(chǎn)包、項(xiàng)目交接，還有自己到底能不能把這些事都安排好。
那時(shí)候她也想過(guò)，要是有另一個(gè)自己就好了。
一個(gè)不累、不亂、不怕的人。
現(xiàn)在另一個(gè)自己真的站在面前。
許知晚只覺(jué)得恐怖。
“承認(rèn)吧。”對(duì)方說(shuō)，“你不想照顧她了。”
徐昭微在安全提籃里哭了出來(lái)。
很小一聲。
但整個(gè)病房的燈在那一刻全暗了。
電子屏上所有確認(rèn)按鈕，同時(shí)變成了紅色。
請(qǐng)盡快移交。
請(qǐng)盡快移交。
請(qǐng)盡快移交。
床邊的女人伸出手。
“給我?！?br>她的聲音仍然溫柔。
溫柔得像所有人都在替你做決定時(shí)，那句最常見(jiàn)的話。
“我是為你好?！?
床邊坐著一個(gè)和她一模一樣的女人。一樣的臉，一樣的頭發(fā)，一樣的病號(hào)服，一樣蒼白的嘴唇。只是對(duì)方看起來(lái)比她整潔很多，甚至帶著一點(diǎn)剛拍完證件照的克制端莊。
對(duì)方身邊也停著一輛嬰兒推車。
同樣的安全提籃。
同樣的腕帶。
同樣小小一團(tuán)。
許知晚的手指一緊。
安全提籃里的徐昭微輕輕動(dòng)了一下。
床邊那個(gè)“許知晚”微笑：“你來(lái)了?！?br>許知晚沒(méi)有回答。
她在心里快速給對(duì)方命名。
復(fù)制人。
假貨。
異常主體。
或者更準(zhǔn)確一點(diǎn)：甲方理想版許知晚。
對(duì)方看上去實(shí)在太穩(wěn)定了。剛生產(chǎn)完也坐得很直，頭發(fā)不亂，眼神不飄，像一個(gè)通過(guò)審核的合格母親。
許知晚低聲問(wèn)：“你是誰(shuí)？”
“我是你啊?！睂?duì)方說(shuō)，“出院后的你?！?br>“我出院后這么精神？”
對(duì)方微笑微微停頓。
許知晚心想，看來(lái)異?？臻g也不喜歡被質(zhì)疑人設(shè)。
病房門在她身后自動(dòng)關(guān)上。
咔噠。
房間里多了一張電子出院?jiǎn)巍?br>屏幕懸在半空，像醫(yī)院繳費(fèi)機(jī)和職場(chǎng) OKR 系統(tǒng)生了一個(gè)不太健康的孩子。
上面寫著：
0-17 號(hào)責(zé)任人出院確認(rèn)。
姓名：許知晚。
狀態(tài)：可繼續(xù)承擔(dān)。
下面還有一張小小的評(píng)分表。
丈夫滿意度：良好。
親屬滿意度：待觀察。
新生兒照護(hù)能力：需持續(xù)證明。
自我情緒穩(wěn)定性：建議隱藏。
許知晚看著最后一項(xiàng)，短暫地生出一種離譜的熟悉感。
她以前做產(chǎn)品評(píng)審時(shí)，最煩這種“建議優(yōu)化”的模糊話術(shù)?，F(xiàn)在輪到她本人被系統(tǒng)評(píng)審，才發(fā)現(xiàn)更煩。
待確認(rèn)項(xiàng)目：
一、是否確認(rèn)身體已恢復(fù)。
二、是否確認(rèn)情緒穩(wěn)定。
三、是否確認(rèn)可以獨(dú)立照顧新生兒。
四、是否確認(rèn)不會(huì)給他人增加負(fù)擔(dān)。
每一項(xiàng)后面都有兩個(gè)按鈕。
確認(rèn)。
默認(rèn)確認(rèn)。
許知晚看著那些字，腦子里浮出一句很不合時(shí)宜的話：
這個(gè)交互設(shè)計(jì)真是一點(diǎn)活路都不給。
床邊的“許知晚”推著那輛嬰兒推車，聲音溫柔：“簽了就可以出院。”
“去哪兒？”
“回到正常生活?！?br>“正常生活包括什么？”
“丈夫放心，孩子安靜，工作不掉線，家人滿意，所有人都覺(jué)得你恢復(fù)得很好?！?br>這聽(tīng)起來(lái)太**。
也太像**。
許知晚看著對(duì)方安全提籃里的孩子：“你帶的是誰(shuí)？”
“徐昭微。”
“她不是?！?br>“她是。”對(duì)方低頭，輕輕拍了拍安全提籃，“你看，她不哭，不鬧，不需要你猜她為什么不舒服。她很乖。”
許知晚心里一冷。
安全提籃里的徐昭微忽然皺了皺臉，像馬上要哭。
床邊的女人看過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣仍然溫和：“你那個(gè)太吵了?！?br>許知晚按住提籃的提手：“新生兒哭很正常?！?br>“正常，但麻煩。”對(duì)方說(shuō)，“你會(huì)睡不好，會(huì)疼，會(huì)煩，會(huì)懷疑自己。你會(huì)在深夜對(duì)著她哭，然后馬上覺(jué)得自己不配做媽媽?！?br>許知晚沒(méi)有說(shuō)話。
因?yàn)閷?duì)方說(shuō)中了。
人在被戳中痛處的時(shí)候，很難立刻反駁。尤其那個(gè)痛處還包著一層體面，平時(shí)不方便拿出來(lái)見(jiàn)人。
床邊的女人繼續(xù)說(shuō)：“把她交給我吧?！?br>許知晚抬眼：“什么？”
“你不用一直撐著?！睂?duì)方說(shuō)，“我來(lái)?yè)??！?br>電子屏亮了一下。
新增選項(xiàng)：
是否移交照護(hù)權(quán)限？
確認(rèn)。
默認(rèn)確認(rèn)。
許知晚終于明白，這個(gè)房間不是要?dú)⑺?br>至少不是傳統(tǒng)意義上的殺。
它要替換她。
替換成一個(gè)更穩(wěn)定、更安靜、更不會(huì)崩潰、更符合所有人期待的許知晚。
一個(gè)會(huì)說(shuō)“沒(méi)事”的許知晚。
一個(gè)真的看起來(lái)沒(méi)事的許知晚。
對(duì)方站起來(lái)，推著那個(gè)安靜的孩子，走到她面前。
兩張一樣的臉相對(duì)。
對(duì)方輕聲說(shuō)：“你已經(jīng)很累了?！?br>這句話本該是安慰。
可從她自己的嘴里說(shuō)出來(lái)，像一句判決。
許知晚忽然想起很多個(gè)晚上。
徐志文睡在旁邊，徐昭微還沒(méi)出生，她睜著眼看天花板，腦子里卻在想第二天的排期、產(chǎn)檢、待產(chǎn)包、項(xiàng)目交接，還有自己到底能不能把這些事都安排好。
那時(shí)候她也想過(guò)，要是有另一個(gè)自己就好了。
一個(gè)不累、不亂、不怕的人。
現(xiàn)在另一個(gè)自己真的站在面前。
許知晚只覺(jué)得恐怖。
“承認(rèn)吧。”對(duì)方說(shuō)，“你不想照顧她了。”
徐昭微在安全提籃里哭了出來(lái)。
很小一聲。
但整個(gè)病房的燈在那一刻全暗了。
電子屏上所有確認(rèn)按鈕，同時(shí)變成了紅色。
請(qǐng)盡快移交。
請(qǐng)盡快移交。
請(qǐng)盡快移交。
床邊的女人伸出手。
“給我?！?br>她的聲音仍然溫柔。
溫柔得像所有人都在替你做決定時(shí)，那句最常見(jiàn)的話。
“我是為你好?！?