午夜郵局的黑色保單------------------------------------------，午夜郵局給我送來(lái)一份黑色保單。，是傳說(shuō)中活了三百年的吸血鬼公爵維克多 ·德拉文；受益人，卻寫(xiě)著我的名字——安妮 ·洛克。，父親留下的不是一家普通事務(wù)所。他生前真正的工作，是替狼人、吸血鬼、女巫、幽靈船和所有不肯安分待在傳說(shuō)里的東西處理理賠**。。格林港的雨總帶著魚(yú)腥氣，落在青石路上，像把整座鎮(zhèn)子泡進(jìn)一盆冷掉的魚(yú)湯里。碼頭那邊的船鐘敲了三下，聲音被霧裹著，傳到洛克事務(wù)所門口時(shí)，只剩一點(diǎn)發(fā)悶的回響。。，褐色的一圈，怎么擦都擦不干凈。他生前總說(shuō)，污漬和謊言一樣，剛出現(xiàn)時(shí)最好處理，放久了就會(huì)變成家具的一部分。。。，帽檐壓得很低。平時(shí)他送信總要順手拿一塊薄荷糖，今天卻連門檻都不敢跨?！鞍材菪〗??！彼f(shuō)?！百~單放桌上。不是賬單。”。。信封黑得不像紙，更像從烏鴉身上拔下來(lái)的一片羽毛。封口處壓著暗紅火漆，印章是一只閉著眼的烏鴉。，手里的抹布慢慢停住。
格林港有兩間郵局。
白天那間在市場(chǎng)后面，送賬單、情書(shū)、離婚通知，還有**官最喜歡寄的罰款單。
另一間沒(méi)有固定地址。
人們叫它午夜郵局。
它只給死人送信。
“誰(shuí)寄的？”我問(wèn)。
喬治把信往前遞了一點(diǎn)，又立刻縮回手，像怕信封咬他。
“午夜郵局的信，從來(lái)不寫(xiě)寄信人?！?br>“你以前給我父親送過(guò)這種信嗎？”
喬治沉默了很久。
雨水順著他的鼻尖往下滴。
“送過(guò)一次?！?br>“什么時(shí)候？”
“二十年前?！?br>他說(shuō)完，把信塞進(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身就走。跑得比碼頭上欠賭債的水手還快。
信很冷。
冷得不像剛從人懷里取出來(lái)，倒像剛從墳里挖出來(lái)。
我關(guān)上門，扣好門閂，把信放在柜臺(tái)上。
父親的煙斗還擱在右手邊，煙灰沒(méi)倒，**味已經(jīng)散盡了。墻上掛著他的黑外套，袖口磨得發(fā)亮。屋子里每一樣?xùn)|西都像在提醒我：他只是出門了，過(guò)一會(huì)兒就會(huì)回來(lái)，推門進(jìn)來(lái)，抱怨雨大，抱怨客戶蠢，抱怨我又把賬算錯(cuò)。
可他不會(huì)回來(lái)了。
七天前，巡夜人在黑松林邊找到他的**。
胸口被撕開(kāi)，血幾乎流干。泥地上有狼爪印，也有一片燒焦的黑薔薇花瓣。巡夜人的報(bào)告寫(xiě)得很謹(jǐn)慎：疑似非人活動(dòng)，建議市民夜間少出門。
這就是格林港官方處理怪物兇案的方式。
少出門。
我拆開(kāi)信。
里面是一份保單。
羊皮紙，邊緣泛黃，摸上去有潮氣。第一行字寫(xiě)得很漂亮，漂亮得讓人不舒服。
被保險(xiǎn)人：維克多 ·德拉文。
我手指停住。
德拉文。
這個(gè)姓氏在格林港不是名字，是夜晚。
小孩哭鬧時(shí)，老人會(huì)說(shuō)，再哭，德拉文公爵就會(huì)站到窗外。碼頭水手喝醉后會(huì)賭咒，說(shuō)黑薔薇城堡里掛滿會(huì)唱歌的人皮。教堂神父每年冬天都會(huì)提醒大家，不要在太陽(yáng)落山后走懸崖路，因?yàn)槟菞l路通向吸血鬼的家。
維克多 ·德拉文，黑薔薇城堡的主人，據(jù)說(shuō)已經(jīng)活了三百年。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。
但這份保單的受益人，寫(xiě)的是我的名字。
安妮 ·洛克。
紙頁(yè)后面夾著一張便簽，是父親的字。
他的字一直很難看，像一群喝醉的螞蟻爬過(guò)紙面。
安妮，如果你收到這份保單，說(shuō)明我已經(jīng)死了。
不要相信月亮，也不要相信墳?zāi)埂?br>去黑薔薇城堡，找到維克多。
他欠我們一個(gè)答案。
我把便簽翻到背面。
還有一行。
以及一條命。
事務(wù)所里安靜下來(lái)。
雨敲著窗，像許多細(xì)小的指甲。
我盯著那行字，腦子里卻忽然冒出父親生前處理過(guò)的一樁小案子。
那時(shí)候我十四歲，一個(gè)女巫抱著斷成兩截的掃帚來(lái)哭，說(shuō)自己在暴風(fēng)雨里墜機(jī)，要求全額賠付。父親只看了一眼，就把申請(qǐng)退了回去。
“拒賠?！?br>女巫氣得**都歪了：“為什么？”
父親敲敲條款：“你買的是意外險(xiǎn)，不是酒后飛行險(xiǎn)?！?br>她怒氣沖沖地走后，我問(wèn)父親：“這樣不會(huì)得罪客戶嗎？”
他說(shuō)：“安妮，理賠師不是讓所有人滿意的人。理賠師是讓該賠的賠，不該賠的別鉆空子。”
我當(dāng)時(shí)嫌他冷血。
后來(lái)又有一次，一個(gè)小**來(lái)買火災(zāi)險(xiǎn)，承保標(biāo)的是它自己。父親連保費(fèi)都沒(méi)收，直接拒了。
我說(shuō)：“這不是送上門的生意嗎？”
父親用煙斗敲我的頭：“有些風(fēng)險(xiǎn)不能承保。比如一團(tuán)活火來(lái)買火災(zāi)險(xiǎn)，賠到你破產(chǎn)都不夠。記住，除外責(zé)任不是耍賴，是活命?！?br>那時(shí)我沒(méi)聽(tīng)懂。
現(xiàn)在我忽然覺(jué)得，父親以前那些無(wú)聊的小案子，也許不是無(wú)聊。
門外響起了敲門聲。
三下。
停頓。
又三下。
理賠客戶的暗號(hào)。
我把保單塞進(jìn)內(nèi)袋，取下墻上的**。
槍膛里還有兩枚銀彈。
這是父親送我的十七歲生日禮物。他說(shuō)，別的姑娘收到珍珠耳環(huán)，你收到**，說(shuō)明我很了解你。
我說(shuō)他只是摳門。
他說(shuō)，珍珠耳環(huán)救不了命。
我舉槍對(duì)準(zhǔn)門板。
“洛克事務(wù)所打烊了?！?br>門外傳來(lái)一個(gè)年輕男人的聲音。
“我知道?！?br>“那你明天再來(lái)。”
“我可能等不到明天?！?br>他的聲音很低，壓著喘息。不是病人的喘，也不是醉鬼的喘。更像一只野獸披著人的皮，正在努力裝得體面。
“名字。”
門外安靜了一瞬。
“伊森 ·格雷。”
我扣住扳機(jī)。
格雷。
黑松林狼群的姓氏。
父親死的那晚，正是滿月。格雷狼群在林中舉行月祭。巡夜人報(bào)告里的狼爪印，就在那片祭場(chǎng)附近。
“離開(kāi)這里，狼人?！?br>門外的人說(shuō)：“你父親不是我殺的?！?br>“每個(gè)兇手都這么說(shuō)。”
“那你可以開(kāi)槍。”他頓了頓，“但在我死之前，你最好先知道，今晚還有別人會(huì)來(lái)殺你?！?br>我貼著門板。
“誰(shuí)？”
“德拉文的人。”
我看向柜臺(tái)上的黑色信封。
“為什么？”
“為了你手里的東西?！?br>我沒(méi)有馬上開(kāi)門。
父親教過(guò)我，遇到陌生客戶時(shí)，不要急著相信，也不要急著趕走。前者會(huì)讓你丟錢，后者可能讓你丟命。
我拉開(kāi)門閂。
門外站著一個(gè)二十歲左右的男人，黑發(fā)被雨打濕，貼在額前，灰眼睛在陰天里顯得很亮。他披著一件深色斗篷，左臂用粗布纏著，血已經(jīng)滲透出來(lái)。
那血不是紅的。
紅里帶著一點(diǎn)暗銀色，像雨水沖過(guò)舊硬幣。
銀傷。
狼人最怕銀。
我沒(méi)有放下槍。
“誰(shuí)傷的你？”
伊森看了眼槍口，又看向我。
“你父親的朋友?！?br>“維克多 ·德拉文？”
“如果吸血鬼也能算朋友?！?br>“他還活著？”
“半死不活?！币辽f(shuō)，“這就是麻煩的地方。吸血鬼死不了，狼人不承認(rèn)**，你父親卻真死了?，F(xiàn)在所有人都想要那份保單?！?br>“為什么？”
他沒(méi)有回答，只越過(guò)我看向屋里。
“我可以進(jìn)去嗎？雨水會(huì)讓銀毒爛得更快?！?br>我讓開(kāi)半步。
他進(jìn)門時(shí)，帶進(jìn)一股松脂和濕毛皮的味道。我關(guān)上門，仍舊拿槍指著他。
伊森從懷里取出一枚紐扣，放在柜臺(tái)上。
銀色，邊緣燒黑，中間刻著一朵黑薔薇。
德拉文家族的徽記。
“我在你父親**旁邊找到的?！彼f(shuō)。
我伸手要拿。
伊森突然按住我的手腕。
他的手很燙，燙得不像人。
“別碰?！?br>“拿開(kāi)你的爪子?！?br>他松手，指了指紐扣背面。
我彎腰去看，才發(fā)現(xiàn)上面有一道細(xì)小紅痕。紅痕像眼睛，在火光下一眨。
“血咒?！币辽f(shuō)，“誰(shuí)碰它，誰(shuí)就會(huì)被城堡看見(jiàn)?！?br>他話音剛落，窗外響起翅膀拍打的聲音。
一只烏鴉落在窗臺(tái)上。
它通體漆黑，只有眼睛是紅的。它歪著頭，用那雙眼睛打量我，像打量一塊還沒(méi)下鍋的肉。
然后它開(kāi)口了。
“安妮 ·洛克小姐?！?br>聲音嘶啞，像有人把沙子塞進(jìn)喉嚨。
“維克多公爵邀請(qǐng)您今晚赴宴?！?br>我舉起槍。
烏鴉不躲。
“若您不來(lái)，明早太陽(yáng)升起前，洛克事務(wù)所將不復(fù)存在?！?br>我問(wèn)：“如果我去呢？”
烏鴉展開(kāi)翅膀，羽毛上沒(méi)有一滴雨水。
“那您會(huì)知道，您的父親為什么必須死?！?br>屋里的掛鐘忽然停了。
表針卡在午夜十二點(diǎn)。
可現(xiàn)在明明是傍晚。
我聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)袋里的父親懷表輕輕跳了一下。
像心臟。