所有人說我命苦，未過門夫君就死了。
婆家逼我穿嫁衣，和牌位拜堂。
洞房夜，蠟燭滅了一盞。
床幔被掀開，男人低笑："夫人，久等了。"
第二天，滿城權(quán)貴跪了一地。
1
大紅嫁衣沉得壓肩。
沈若棠站在裴府靈堂門口，滿目白幡。
風卷著紙錢從腳邊掠過，擦著她繡金鳳的裙擺。靈堂正中央，一塊黑漆牌位端端正正擺著，上書——裴珩之靈位。
她的"夫君"。
一個她從未見過面的男人。
"新娘子到了，快進去吧。"裴府管家的聲音不咸不淡，連個"請"字都省了。
沈若棠攥緊手中紅綢，指節(jié)泛白。
身后傳來竊竊私語。
"嘖嘖，嫁個死人，這輩子算是完了。"
"沈家那繼母也夠狠的，親生女兒舍不得，把前頭留下的這個推出來沖喜。"
"沖什么喜？人都涼透了，沖的是晦氣吧。"
笑聲壓得很低，卻每一個字都鉆進耳朵里。
沈若棠脊背挺直，一步一步踏上靈堂的臺階。
紅燭搖曳，映得滿堂慘白更添幾分詭異。
裴家二老爺裴崇坐在主位，端著茶盞，眼皮都沒抬一下。他身旁的王氏倒是看了她一眼，嘴角掛著一絲若有若無的笑。
"跪。"
司儀的聲音干巴巴的，連個"一拜天地"的完整流程都懶得走。
沈若棠跪下去。
膝蓋磕在冰冷的石磚上，疼意順著骨頭往上竄。
"一叩首。"
她額頭觸地。
"二叩首。"
紙錢的灰燼落在她發(fā)間。
"三叩首。禮成。"
就這樣。
沒有鞭炮，沒有喜樂，沒有賓客的祝福。
她嫁了。
嫁給一塊木頭牌位。
"送新娘子去洞房。"裴崇終于開口，語氣像在吩咐下人倒杯茶一樣隨意。
王氏站起來，走到沈若棠面前，居高臨下地看著她："侄媳婦，往后你就是裴家的人了。珩兒雖然不在了，但你的本分不能忘。明日起，每日來給我請安。"
沈若棠抬起頭，紅蓋頭下的眼睛平靜得像一潭死水。
"是。"
她被兩個丫鬟領(lǐng)著穿過長廊，一路上沒有人跟她說一句話。
洞房在裴府最偏僻的角落，院子里雜草叢生，顯然許久沒人打理。
推開門，一股霉味撲面而來。
紅燭倒是點了兩盞，算是這間屋子里唯一的喜氣。
"新娘子歇著吧。"丫鬟把門一關(guān)，腳步聲迅速遠去。
沈若棠坐在婚床邊，紅蓋頭還頂在頭上。
她伸手，慢慢將蓋頭掀下來。
屋內(nèi)昏暗，紅燭的光跳動著，在墻上投下忽大忽小的影子。
桌上擺著一對合巹酒，一杯滿的，一杯空的。
空的那杯，是留給"他"的。
沈若棠盯著那只空杯看了很久。
然后她拿起滿的那杯，仰頭一飲而盡。
酒液辛辣，燒得嗓子疼。
她放下杯子，手指無意識地摩挲著杯沿。
外面天色徹底暗了下來。
裴府很安靜，安靜得不像是辦了一場婚事的人家。
沈若棠靠在床柱上，閉上眼睛。
她想起三天前，繼母柳氏把那封裴家的帖子甩在她面前時的嘴臉。
"裴家要你去完成婚約，這是你的福氣。"
福氣。
嫁一個死人，是福氣。
沈若棠嘴角扯了一下，不知道是在笑還是在哭。
窗外忽然起風。
嗚——
風聲像是從很遠的地方傳來，裹著深秋的寒意，從窗縫里擠進來。
紅燭的火苗猛地一晃。
左邊那盞，滅了。
屋內(nèi)瞬間暗了一半。
沈若棠睜開眼，后背繃緊。
她盯著那盞熄滅的蠟燭，蠟油還在往下淌，一縷青煙裊裊升起。
然后她聽見了聲音。
很輕。
像是布料摩擦的聲音。
從床幔的另一側(cè)傳來。
沈若棠的呼吸停了一瞬。
她緩緩轉(zhuǎn)頭。
大紅床幔被一只修長白皙的手從外面捏住，然后——輕輕掀開。
燭光照亮了一張臉。
男人半身隱在暗處，只露出下頜到唇的輪廓。膚色極白，唇形極好看，微微上揚著，帶著一絲似笑非笑的弧度。
他開口，聲音低啞，像是**一塊化不開的糖。
"夫人。"
沈若棠渾身僵硬，指甲嵌進掌心。
男人往前傾了傾身，燭光終于照全了他的臉。
劍眉入鬢，眼尾微挑，瞳仁漆黑如墨，里面映著跳動的火光。五官精致得不像真人，偏偏那雙眼睛里帶著三分邪氣、