二歲的小丫頭，倒像是一個(gè)干了很多年的老護(hù)士。
老陳把粥喝了。粥不燙不涼，剛好入口，榨菜是微辣的，咸淡正好。他喝完粥以后，又吃了兩粒退燒藥，裹著軍大衣躺在行軍床上，閉上眼睛。他的意識(shí)在一陣一陣地往下沉，沉下去又浮上來(lái)，浮上來(lái)又沉下去。在半夢(mèng)半醒之間，他聽(tīng)到小李在工作間里走動(dòng)的聲音，倒水的聲音，拉椅子的聲音，翻本子的聲音。她弄出的聲音不大，但每一下都是實(shí)在的，不像是在做樣子，更像是一個(gè)人在一個(gè)陌生的地方，試著讓自己安頓下來(lái)。
老陳睡著了。
他不知道自己睡了多久?？赡苁莾蓚€(gè)小時(shí)，也可能是四個(gè)小時(shí)。他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，渾身都被汗?jié)裢噶?，軍大衣像一塊浸了水的棉被壓在身上，又重又悶。他的第一反應(yīng)是看時(shí)間，床頭柜上的鬧鐘指著凌晨一點(diǎn)四十七分。
工作間的燈亮著。小李坐在椅子上，膝蓋上攤著一本從老陳桌上拿的《遺體護(hù)理手冊(cè)》，正在看。她的表情很專注，嘴唇微微動(dòng)著，像是在默念書(shū)上的內(nèi)容。老陳看了她幾秒鐘，正要開(kāi)口叫她回去休息，忽然聽(tīng)到了一聲響。
不是從工作間里傳出來(lái)的，是從隔壁傳出來(lái)的。
電話鈴。
停尸間的電話鈴。
老陳猛地坐了起來(lái)。他的動(dòng)作太快，腦袋一陣天旋地轉(zhuǎn)，眼前發(fā)黑了好幾秒鐘。等他眼前的黑霧散開(kāi)，他看到小李也聽(tīng)到了那個(gè)聲音——她的身體僵住了，手里的《遺體護(hù)理手冊(cè)》從膝蓋上滑落，啪嗒一聲掉在地上。她慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著工作間和停尸間之間那堵墻。
電話鈴還在響。
不是那種急促的、催命一樣的鈴聲，而是一種緩慢的、有節(jié)奏的響法。嘟——嘟——嘟——每一聲之間隔著兩三秒鐘的空隙，不急不慢，像是在等人接。
老陳掀開(kāi)軍大衣，赤著腳踩在地上，快步走到桌邊，拿起那部白色電話。電話線還是拔的，盤成一圈放在桌上，橡皮筋扎著，和他十二年前拔掉的時(shí)候一模一樣。沒(méi)有插線，沒(méi)有通電，但這不重要，因?yàn)槟莻€(gè)聲音不是從電話里傳出來(lái)的，而是從隔壁的停尸間里傳出來(lái)的。
不是電話機(jī)在響，是停尸間在響。
老陳把白色電話放下，轉(zhuǎn)身朝門口走。