燭光在桌上跳了一下，吳瑯把刀叉擱在白瓷盤(pán)邊，發(fā)出清脆的聲響。

“彭娟，我想跟你談件事?！?br>
她抬起頭，眼睛里有水光，嘴角卻掛著笑。這家法餐廳是我們每年紀(jì)念日必來(lái)的，窗外的梧桐樹(shù)已經(jīng)第七次落光了葉子。我正要把一塊牛排送進(jìn)嘴里，看到她這個(gè)表情，刀叉懸在半空。

“什么事？”我問(wèn)。

吳瑯從手包里抽出一個(gè)文件袋，放在桌上，手指按住邊緣，慢慢推到我的面前。她的指甲涂著淡粉色，很干凈，戴著我送她的那顆鉆石戒指。燭光照在文件袋上，我認(rèn)出那是**律所的信封。

“我們離婚吧?！?br>
她說(shuō)得太平靜了，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，或者牛排煎得正巧。我盯著她的眼睛，想從里面找到一絲玩笑的痕跡。沒(méi)有。她的瞳孔清亮，映著跳動(dòng)的燭火，認(rèn)真得像在做年終匯報(bào)。

“你說(shuō)什么？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音很輕。

“離婚?！眳乾樦貜?fù)了一遍，聲音不大，但每個(gè)字都砸在空氣里，“協(xié)議我已經(jīng)讓律師擬好了，你看一下，如果有需要修改的地方，我們?cè)僬??！?br>
她說(shuō)著，從信封里抽出一沓紙，翻到最后一頁(yè)，指著簽名處：“這里我已經(jīng)簽了，你簽完就生效?！?br>
我沒(méi)有低頭看那些文件，目光釘在她臉上。她的臉還是那個(gè)我看了七年的臉，眉眼溫順，下巴尖巧，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩。但她此刻沒(méi)有笑，嘴唇抿成一條線，像個(gè)下了決心的陌生人。

“為什么？”我問(wèn)。

“因?yàn)閻?ài)會(huì)消失，我也沒(méi)辦法。”吳瑯端起酒杯，喝了口紅酒，杯沿留下淡淡的口紅印，“七年了，彭娟，夠長(zhǎng)了。”

她說(shuō)這句話的時(shí)候，語(yǔ)氣輕飄飄的，像在講一個(gè)跟自己無(wú)關(guān)的故事。酒杯放下，她抬頭看我，唇邊擠出一個(gè)笑：“我膩了。”

“膩了？”我重復(fù)這兩個(gè)字，覺(jué)得它們從耳朵里鉆進(jìn)來(lái)，一直往下墜，墜到胃里，變成一塊冰冷的石頭。

“對(duì)，膩了?！眳乾樐闷鸩孀?，撥弄著盤(pán)子里的蘆筍，“每天一樣的日子，一樣的紀(jì)念日，你每年都來(lái)這家餐廳，點(diǎn)一樣的菜，送一樣的禮物，連祝福語(yǔ)都不帶變的。”她抬起頭，“你不覺(jué)得無(wú)聊嗎？”

“所以你就