行了，去把你弟弟的衣服洗了。"
十八歲那年，我拿到了**一所重點大學(xué)的錄取通知書。
全縣第三。
我以為這次，至少能換來一句夸獎。
媽媽拿起通知書看了看，放在桌上。
"**太遠(yuǎn)了，學(xué)費又貴。你在家門口讀個大專就行，省下錢留給你弟弟。"
我沒聽她的。
當(dāng)天晚上，我把所有家當(dāng)塞進(jìn)一個編織袋，身上揣著攢了一年的兩千八百塊錢，一個人坐了二十四小時硬座，到了**。
大學(xué)四年，沒跟家里要過一分錢。做過服務(wù)員，發(fā)過**，在超市理過貨，在**店端過盤子。最窮的那個月，卡里只剩67塊，連續(xù)吃了兩個禮拜白掛面。
研究生三年，拿著全額獎學(xué)金，在公司做兼職，算是緩過了氣。
畢業(yè)后進(jìn)了一家生物科技公司，從最底層做起，七年，現(xiàn)在是項目組副主管。年薪加績效，到手三十多萬。
這些年寄回家的錢，我算過，零零總總超過四十萬。
逢年過節(jié)多給一兩萬。弟弟考駕照，我出的錢。弟弟換手機(jī)，我出的錢。弟弟談女朋友、請客吃飯、報培訓(xùn)班，全是我出的錢。
四十多萬。
沒聽到過一聲"謝謝"。
連一句"姐，你辛苦了"都沒有。
手機(jī)又震了。
這次是媽**消息。
"林晚，你弟弟給我打電話了。你不肯幫忙？你是不是飄了？忘了自己從哪來的了？"
從哪來的。
加上林皓昨晚那句話。
我腦子里忽然冒出一個念頭，說不清，也來不及想透，就被另一陣震動打斷了。
手機(jī)沒停過。
但我誰都沒有理。
第二天早上八點整，手機(jī)又響了。
不是微信，是來電。
號碼不認(rèn)識。
我猶豫了兩秒，接了。
"你是林晚？"
女聲，四五十歲，開口就帶著火氣。
"我是。您哪位？"
"我是蔣甜**。"
我坐直了身子。
"阿姨好。"
"好什么好。"她沒給我把話說完的機(jī)會，"我女兒嫁進(jìn)你們林家，圖的就是條件踏實。你弟弟說你在**當(dāng)什么主管，一年賺幾十萬，結(jié)果人家結(jié)婚買房你一毛錢不出？"
"阿姨，我昨天在婚禮上給了68萬的紅包……"
"68萬？"她搶過話頭，"你知不知道我們蔣家嫁女兒花了多少錢？光婚紗就定了八萬的。酒席三十桌，彩禮錢我倒貼了小二十萬進(jìn)去。你們林家就68萬就想把事打發(fā)了？"
"結(jié)婚買房是他們兩口子自己的事。"
"自己的事？你弟弟一個月六千工資，甜甜在家備孕，你讓他們喝西北風(fēng)去？你一個月拿三四萬，好意思看你親弟弟租房子住？"
"阿姨，我每月還著1.9萬的房貸，手上確實……"
"你別跟我扯這些。"她的嗓門又拔高了一截，"我把話撂這兒，蔣家在鎮(zhèn)上好歹有頭有臉。要是你弟弟給不了甜甜好日子，這個婚我讓她離。到時候你們林家賠不賠得起這個臉，你自己掂量。"
電話那頭傳來蔣甜的聲音："媽，你小聲點……"
"我小什么聲？"蔣母根本不管，"你嫁過去一天就受委屈，我替你出頭怎么了？"
我沒再接話。
蔣母又連著數(shù)落了幾句，掛了。
手機(jī)屏幕暗下去。
我坐在沙發(fā)上，膝蓋上放著手機(jī)，窗外的太陽曬進(jìn)來，照在地板上一塊一塊的。
打開微信。
消息多到翻不完。
大姑："晚晚，你弟結(jié)婚就這一回，幫幫他怎么了？"
二叔："你現(xiàn)在賺錢了，不能忘了家里人。做姐姐的要有擔(dān)當(dāng)。"
表姐："晚晚你別太自私了，全家都看著呢。"
三嬸發(fā)了條語音，我點開，劈頭就是："你在大城市過得好了，不管你親弟弟？良心被狗吃了？"
一條一條翻下去。
沒有一個人問我賺錢容不容易。
沒有一個人問我房貸還不還得起。
沒有一個人問一句："晚晚，你這些年累不累？"
手機(jī)又響了。
視頻通話。
來電顯示：媽媽。
我盯著屏幕猶豫了幾秒。
還是接了。
屏幕里是媽**臉。皮膚被老家的太陽曬得發(fā)暗，眼角的褶子很深，頭發(fā)花白了一大半。
"林晚，你一整夜不回消息，什么意思？"
"媽，我昨晚沒睡好。"
"沒睡好？你弟弟跟我說了，你不愿意幫他出首付？"