小馬進(jìn)廠第一天，就注意到了那副碗筷。
食堂在廠區(qū)的東邊，一棟平房，鐵皮屋頂，墻上刷著“安全生產(chǎn)”四個(gè)大紅字，油漆已經(jīng)剝落得差不多了，“產(chǎn)”字只剩下半個(gè)。食堂不大，四十來(lái)平米，擺著六排長(zhǎng)條桌，每排能坐八個(gè)人，滿打滿算能坐****。但廠里上上下下也就百來(lái)號(hào)人，分兩批吃飯，倒也不擠。
小馬端著打好的飯菜，找了個(gè)靠窗的位置坐下來(lái)。米飯上蓋著紅燒土豆和一塊大排，湯是紫菜蛋花湯，蛋花不多，紫菜不少，喝起來(lái)有一股淡淡的腥味。他餓了一上午，扒了幾口飯，嚼著土豆，抬頭打量這間他以后每天都要來(lái)的食堂。
窗口旁邊有一排不銹鋼的保溫桶，裝著菜和湯。打飯的阿姨姓趙，大家都叫她趙姐，五十來(lái)歲，圓臉，短頭發(fā)，圍裙上永遠(yuǎn)沾著洗不掉的油漬。她打菜手不抖，一勺下去實(shí)實(shí)在在的，這一點(diǎn)讓小馬對(duì)這座工廠的第一印象好了不少。
就在他低頭繼續(xù)吃飯的時(shí)候，余光掃到了最里面的那張桌子。
那張桌子靠墻，跟其他桌子一樣鋪著白色的塑料桌布，但桌布上落了灰，看得出來(lái)很久沒(méi)人坐過(guò)了。桌上擺著一副碗筷，碗是那種老式的藍(lán)邊碗，口沿上有一個(gè)小缺口，筷子是竹子的，發(fā)黑了，像是用了很多年。碗里裝著米飯，冒著一絲熱氣，像是剛盛出來(lái)的。
小馬多看了兩眼，沒(méi)太在意。可能是哪個(gè)工人提前打好了飯，放在那里，等忙完了再來(lái)吃。他把飯吃完，把餐盤(pán)端到回收處，趙姐正在水池邊刷碗，頭也沒(méi)抬地說(shuō)了一句：“放那兒就行?！?br>“趙姐，最里面那張桌子是誰(shuí)的?。俊毙●R隨口問(wèn)了一句。
趙姐的手停了。不是慢慢停的，是猛地停的，像一臺(tái)機(jī)器被人突然拔掉了電源。她手里攥著洗碗布，水龍頭還開(kāi)著，水嘩嘩地流，沖在她手背上，濺出的水珠打在她的圍裙上，一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)。她保持這個(gè)姿勢(shì)大概有兩三秒鐘，然后把水關(guān)了，把洗碗布放在水池邊上，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著小馬。
她的臉上沒(méi)有表情，但那種沒(méi)有表情本身就是一種表情，是那種一個(gè)人在心里做了一個(gè)決定、要跟你說(shuō)一件很重要的事情時(shí)才會(huì)有的那種表情。
“那張桌子，