書名：紙人哭燈
第一章 歸鄉(xiāng)
陳默坐在長途大巴車上，窗外的景色從鋼筋水泥的叢林逐漸變成了連綿不斷的丘陵與稻田。車輪碾過路面接縫的“咯噔”聲，像極了老屋那扇永遠關不嚴的木門在風里搖晃的動靜。
他離開青溪鎮(zhèn)已經(jīng)十年了。
手機屏幕亮了一下，是母親發(fā)來的語音，聲音有些斷續(xù)，夾雜著電流聲：“默娃，到了沒？你爹把堂屋的燈擦了三遍，說怕你嫌棄灰大?！?br>陳默回了個“還有半小時”，然后把手機扣在腿上。車廂里彌漫著一股復雜的氣味，混合著劣質消毒水、汗味和不知誰帶的腌菜壇子散發(fā)出的酸咸氣。這種味道讓他感到一陣反胃，卻又奇異地勾起了某種深埋在記憶深處的熟悉感。
青溪鎮(zhèn)不是什么旅游景點，只是湘西深處一個被群山環(huán)抱的小地方。這里的路不好走，大巴車在盤山公路上繞得人頭暈，每次轉彎，車身都發(fā)出不堪重負的**。陳默看著窗外，那些原本熟悉的梯田如今荒了一半，田埂上長滿了半人高的野草。
“這地方，年輕人都跑光了?！迸赃呉晃怀橹禑煹睦洗鬆斚袷强创┝怂男乃?，操著濃重的方言說道，“你是陳家的后生吧？好多年沒見了?！?br>陳默愣了一下，點點頭。
老大爺吸了一口煙，煙霧在狹小的空間里散開，他的眼神變得有些深邃：“你爺爺以前是做扎紙活兒的，手藝全鎮(zhèn)第一?？上О　?br>“可惜什么？”陳默下意識地問。
老大爺擺擺手，不再說話，只是盯著窗外飛速掠過的竹林，仿佛那里藏著什么不該被提及的秘密。
陳默的心猛地沉了一下。他這次回來，正是因為爺爺去世的消息。父親在電話里的聲音聽起來蒼老而疲憊，只說老人走得突然，臨終前一直念叨著要見孫子最后一面。
車子終于在鎮(zhèn)口的樟樹下停穩(wěn)。陳默剛一下車，潮濕悶熱的空氣就裹挾著草木腐爛的氣息撲面而來。鎮(zhèn)子比他記憶中更加破敗了，青石板路縫隙里長出了茸茸的綠苔，兩邊的木房子大多門窗緊閉，門板上貼著褪色的春聯(lián)。
父親和母親站在老屋門口等著他。母親的頭發(fā)白了大半，父親的背也比幾年前更駝了。
“回來了就好。”父親接過