方嚴(yán)覺(jué)得自己一定是出現(xiàn)了幻覺(jué)。不是那種輕微的、揉揉眼睛就能消失的幻覺(jué)，而是那種鋪天蓋地的、讓你懷疑自己是不是精神出了問(wèn)題的幻覺(jué)。那天晚上他在出租屋里吃泡面，康師傅紅燒牛肉面，三塊五一包。泡了四分鐘，掀開(kāi)蓋子，熱氣糊了一臉，眼鏡片上全是霧。他把眼鏡摘下來(lái)，在衣角上擦了擦，重新戴上。然后他拿起了手機(jī)。
手機(jī)屏幕上有一個(gè)彈窗，不是微信，不是短信，不是任何APP的通知。那是一行灰色的數(shù)字，懸在屏幕正中央，像浮在手機(jī)表面一樣。數(shù)字的格式是“天:小時(shí):分鐘:秒”，最后一位跳得飛快，快到肉眼幾乎看不清。
02:15:33:47。
兩天，十五小時(shí)，三十三分，四十七秒。方嚴(yán)盯著那行數(shù)字看了十幾秒，最后一位跳了好幾百下。他把手機(jī)關(guān)了，重新開(kāi)機(jī)。開(kāi)機(jī)動(dòng)畫(huà)結(jié)束以后，那個(gè)彈窗又出現(xiàn)了，數(shù)字變小了一些。他又關(guān)了機(jī)，把手機(jī)扔在床上，坐回去繼續(xù)吃面。面已經(jīng)泡爛了，軟塌塌的，沒(méi)有嚼勁。他吃了兩口就不想吃了，把碗推到一邊，躺在床上。
他覺(jué)得自己可能是最近加班太多，太累了。他在一家小公司做行政，每天的工作就是填表格、發(fā)通知、整理文件。工資不高，事情不少，加班是常態(tài)。他已經(jīng)連續(xù)兩周沒(méi)有休息了，眼睛下面掛著兩個(gè)深黑色的眼袋，臉色蠟黃，看起來(lái)像一個(gè)大病初愈的人。他想，也許睡一覺(jué)就好了。
他沒(méi)有去修手機(jī)。他不知道的是，第二天之后，他整個(gè)人生都會(huì)翻個(gè)底朝天。
第二天早上，方嚴(yán)擠地鐵去上班。七點(diǎn)四十分，北京地鐵十號(hào)線，人貼著人，空氣里混合著各種味道——香水、汗味、早餐的包子味。他被擠在車(chē)門(mén)旁邊，臉差點(diǎn)貼在玻璃上，呼吸都不太順暢。他無(wú)聊地掃了一眼周?chē)娜恕?br>左邊是一個(gè)穿西裝的中年男人，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛下面有很重的黑眼圈，手里拎著一個(gè)公文包，包面上有幾道劃痕。他在看手機(jī)，眉頭皺著，大概是看到了什么不太好的消息。右邊是一個(gè)年輕女孩，戴著白色耳機(jī)，刷著短視頻，偶爾笑一下，露出兩顆小虎牙。對(duì)面是一個(gè)老大爺，頭發(fā)全白了，手里拄著拐杖，站得不太穩(wěn)，隨著車(chē)廂的晃動(dòng)微微搖晃。
方嚴(yán)的目光停在了那個(gè)老大爺身上。不是因?yàn)槔洗鬆斢惺裁刺貏e，而是因?yàn)樗吹搅艘恍袛?shù)字?；疑模≡诶洗鬆?shù)念^頂上方，跟上輩子在手機(jī)上看到的那種一模一樣。同樣的字體，同樣的顏色，同樣在不緊不慢地跳動(dòng)。
00:03:12:44。
三天，十二小時(shí)，四十四分鐘。方嚴(yán)愣住了。他使勁揉了揉眼睛，數(shù)字還在。他用力掐了一下自己的大腿，疼得他差點(diǎn)叫出來(lái)，但數(shù)字還在。他又看了看周?chē)渌恕莻€(gè)中年男人的頭頂什么都沒(méi)有，那個(gè)年輕女孩的頭頂也什么都沒(méi)有。只有這個(gè)老大爺有。
他不知道這行數(shù)字代表什么，但他在電影里見(jiàn)過(guò)類似的情節(jié)。死亡倒計(jì)時(shí)。這個(gè)老大爺，還有三天多可活。方嚴(yán)的第一反應(yīng)是——這不可能。他不是一個(gè)相信超自然現(xiàn)象的人，他不算命，不看星座，不相信任何科學(xué)無(wú)法解釋的東西。但那些數(shù)字就在那里，清清楚楚，不容置疑。
地鐵到站了，車(chē)門(mén)打開(kāi)，老大爺拄著拐杖下了車(chē)。方嚴(yán)猶豫了零點(diǎn)幾秒，然后跟了上去。他不確定自己為什么要跟上去，也許是好奇，也許是他骨子里有一種他自己都不知道的沖動(dòng)。他被擠著出了車(chē)廂，跟著老大爺上了電梯，走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的換乘通道。老大爺走得很慢，拐杖戳在地上，發(fā)出“篤篤”的聲音。
方嚴(yán)保持著四五步的距離，假裝在看手機(jī)。他不想被老大爺發(fā)現(xiàn)自己在跟蹤他，因?yàn)楸灰粋€(gè)陌生人跟蹤的感覺(jué)很不好。但他又想靠近一點(diǎn)，確認(rèn)那些數(shù)字是不是真的。他加快了腳步，走到老大爺旁邊，假裝也在等下一趟車(chē)。
就在那一瞬間，數(shù)字跳了一下。從“03”變成了“00”。不是變成了“02”，是直接變成了“00”。三天變成了零。方嚴(yán)的大腦在那一瞬間空白了。他還沒(méi)有來(lái)得及思考這意味著什么，事情就發(fā)生了。
老