領證前一晚，爸爸往我卡里打了57萬。我正想告訴未婚夫，他的消息先彈了出來：我媽說了，進門之前有幾條規(guī)矩必須點頭。我：這婚，不結了。

手機亮了。

銀行的短信頂開了整個屏幕。

"您尾號6623的賬戶于3月8日19:42收到轉賬570,000.00元，余額574,216.33元。"

57萬。

我盯著那串數(shù)字，拇指還停在和陳澤宇的聊天框里。最后一條是三個小時前我發(fā)的："材料我都備好了，明早九點見。"

我想跟他說這筆錢的事。

下午爸爸打來電話，沒什么寒暄，只有一句："若晴，錢打你卡里了，收著，別跟誰提。"

字剛敲了一半，他的消息比我快一步彈了出來。

"若晴，我媽剛囑咐過來，有些事得在你進門前說清楚。規(guī)矩嘛，咱們早講明白，誰都省心。"

我的手懸在屏幕正上方，沒落下去。

客廳只亮著一盞落地燈。57萬的短信和"規(guī)矩"兩個字上下挨著，像兩扇方向完全相反的門。

我沒有回復。

我叫林若晴，今年二十七。

在這座從十月刮到四月的北方城市，我住了二十七年。風大的日子，街上連流浪貓都找地方躲。

我在一家小型策劃公司做文案，陳澤宇在一家房產(chǎn)公司當銷售主管。認識三年，戀愛兩年。

日子過得像食堂的餐盤，白的、方的、日日相同。

求婚是四個月前的事。一個刮大風的周六下午，我們從菜市場出來，他一手拎著兩袋蔬菜，忽然在路邊站住。

從羽絨服內兜摸出來一個塑料殼的小盒子。

沒有跪。

"若晴，要不，咱把證領了？"

盒子里的戒指是銀色的，鉆很小。路燈照上去，閃了一下就沒了。

我說好。

雙方父母第一次見面，約在一家連鎖烤鴨店。

陳澤宇的母親錢慧蘭穿一件暗紅色羊絨外套，頭發(fā)燙得服服帖帖。她說話的時候下巴始終微微端著，視線飄過我父母的頭頂，落在墻上那張北京烤鴨的招牌海報上。

我爸是一所中學的圖書***。我媽在社區(qū)藥房當營業(yè)員。兩個人坐在包間的圓桌旁，腰挺得筆直，手擱在膝蓋上，不知道