，指節(jié)破了皮。
看見(jiàn)過(guò)他對(duì)著一堆賬單發(fā)呆，煙灰缸里塞滿了煙頭。他以前幾乎不抽煙。
看見(jiàn)他深夜趴在我床邊睡著，夢(mèng)里眉頭也緊緊鎖著。
那天，放療結(jié)束，反應(yīng)格外重。
我癱在病床上，連抬手寫(xiě)字的力氣都沒(méi)有。
喉嚨里火燒火燎，每一次呼吸都帶著血腥味。
窗外夕陽(yáng)西下，把慘白的病房墻壁染成一種溫暖的橙紅色。
虛假得可笑。
林嶼打來(lái)熱水。
用棉簽沾濕，一點(diǎn)點(diǎn)**我干裂起皮的嘴唇。
他的動(dòng)作很輕，眼神專(zhuān)注。
仿佛那是世界上最重要的事。
我看著他近在咫尺的睫毛。
在夕陽(yáng)余暉下鍍著一層柔光。
忽然想起很多年前，也是這樣的黃昏。
在福利院后面那個(gè)荒廢的小操場(chǎng)。
我被幾個(gè)大孩子搶走了唯一還算新的橡皮，縮在雙杠下面哭。
他不知從哪里冒出來(lái)，臉上還帶著新添的擦傷。
把橡皮塞回我手里。
什么也沒(méi)說(shuō)，就坐在我旁邊。
看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
那時(shí)候，沉默是陪伴，是依靠。
可現(xiàn)在，沉默是酷刑。
是把我們隔開(kāi)的、越來(lái)越厚的玻璃墻。
我用盡力氣，動(dòng)了動(dòng)手指，勾了勾他的小指。
他立刻看我。
我蠕動(dòng)嘴唇，無(wú)聲地說(shuō)：“想……回家?！?br>他看懂了。
眼眶以肉眼可見(jiàn)的速度變紅。
嘴唇抿成一條蒼白的線。
他用力點(diǎn)頭。
一下，又一下。
好像這樣就能把所有的難過(guò)都晃出去。
“好，咱們回家。不住這破地方了。”
出院手續(xù)辦得很快。
醫(yī)生沒(méi)多說(shuō)什么，只是拍了拍林嶼的肩膀，嘆了口氣。
回到我們的小公寓。
一切還是老樣子，又好像全都不一樣了。
陽(yáng)光依舊灑在米色的沙發(fā)蓋布上。
綠蘿在陽(yáng)臺(tái)瘋長(zhǎng)。
廚房窗戶對(duì)著的，還是那面斑駁的墻。
可空氣里彌漫著一種沉沉的、揮之不去的藥味。
還有死亡悄然逼近的腳步聲。
林嶼變得異常忙碌。
早出晚歸。
回來(lái)時(shí)身上有時(shí)帶著塵土，有時(shí)是油煙。
問(wèn)他，他只說(shuō)找了點(diǎn)零工，多掙點(diǎn)錢(qián)，給我買(mǎi)點(diǎn)好的。
直到那天，我無(wú)意中在衣柜最底層看到了房產(chǎn)中介的廣告冊(cè)。
還有幾張***，余額少得可憐。
旁邊，壓著一本邊角卷起的舊相冊(cè)。
和一堆