爺爺**，我一個(gè)人在ICU門(mén)外守了三十七天，姑父叔叔連面都不露。
爺爺剛下葬，他們就帶著律師堵到老宅門(mén)口，拿著遺產(chǎn)分割協(xié)議要我簽字：“你一個(gè)孫子憑什么獨(dú)吞？老黃家的錢(qián)得兒女平分！”
我說(shuō)先辦完葬禮再談錢(qián)，姑父直接拍桌子：“規(guī)矩得先立好，別想?；ㄕ校　?br>街坊李婆婆路過(guò)，冷笑一聲：“建國(guó)，**病的時(shí)候我可沒(méi)見(jiàn)你來(lái)過(guò)。”
姑父惱羞成怒，指著我威脅：“明天去拆遷辦，把一百六十五萬(wàn)分了，不然你等著上法庭！”
我從包里拿出一個(gè)文件袋，公證處的紅章刺眼：“爺爺三個(gè)月前就立好遺囑了?！?br>1
爺爺還沒(méi)咽氣，姑媽何翠蘭就捂著鼻子往后退了。
“這味兒……”她皺著眉，手指捏著口罩邊緣，整個(gè)人貼到了走廊墻上。
叔叔何建軍接了個(gè)電話，說(shuō)公司開(kāi)會(huì)，轉(zhuǎn)身就往電梯走。嬸嬸許芳跟在他身后，邊走邊說(shuō)：“老人味太重了，我受不了?！?br>ICU外的走廊里，就剩我一個(gè)人。
護(hù)士長(zhǎng)從門(mén)里出來(lái)，摘下口罩：“家屬，老人情況不太好，需要24小時(shí)陪護(hù)?！?br>“我知道?！蔽覐囊巫由险酒饋?lái)。
“你一個(gè)人？”她掃了眼空蕩蕩的走廊。
“嗯?！?br>她嘆了口氣，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。
我給姑父何建國(guó)打電話：“爸說(shuō)需要有人陪護(hù)，您明天能來(lái)?yè)Q我嗎？”
“小北啊，姑父這邊廠里忙，實(shí)在走不開(kāi)?！彼曇艉艽?，**音是麻將碰撞聲。
我又打給叔叔。
“我這項(xiàng)目正在關(guān)鍵期……”他那邊有女人笑。
嬸嬸的電話響了三聲掛斷，發(fā)來(lái)一條信息：“照顧老人是你們年輕人的事，我們都老了。”
她今年四十八。
我去住院部借了張折疊床，擺在ICU門(mén)外。護(hù)工小劉路過(guò)，看了我一眼：“小伙子，你爺爺那情況，怕是熬不過(guò)這周?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
第二天去公司請(qǐng)年假，主管簽字的時(shí)候問(wèn)了句：“家里有事？”
“爺爺**?！?br>“節(jié)哀?！彼鸭贄l遞給我。
回到醫(yī)院，護(hù)士在換床單。我透過(guò)玻璃窗看見(jiàn)爺爺躺在病床上，氧氣面罩罩著大半張臉，胸口起伏得很慢。
監(jiān)護(hù)儀的波形在屏幕上跳動(dòng)，一下，一下，像快停的鐘擺。
晚上八點(diǎn)，ICU開(kāi)放探視。我進(jìn)去的時(shí)候，爺爺睜開(kāi)了眼睛。
他盯著我看了很久，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。我湊近了聽(tīng)，他含糊地說(shuō)：“抽屜……”
“什么抽屜？”
“老宅……”他的手從被子里伸出來(lái)，抓住我的手腕，指甲嵌進(jìn)我皮膚里。
“您別急?！?br>“抽屜……有東西……”他說(shuō)完這句，頭偏向一邊，又陷入昏迷。
我站了很久才出來(lái)。
第二天一早，我回了趟老宅。
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈才開(kāi)。院子里落葉堆了厚厚一層，沒(méi)人掃。
爺爺?shù)姆块g在正屋東側(cè)。我推開(kāi)門(mén)，老樟木柜的味道撲面而來(lái)。
床頭柜有三個(gè)抽屜。
第一個(gè)，降壓藥和體溫計(jì)。
第二個(gè)，老花鏡和一沓醫(yī)院收據(jù)。
第三個(gè)，最底下那個(gè)，卡住了。
我蹲下來(lái)用力拉，木頭摩擦聲響了半天，抽屜才出來(lái)。
里面壓著一個(gè)牛皮紙文件袋。
我拆開(kāi)封口。
公證處的紅章蓋在第一頁(yè)紙上，標(biāo)題是“遺囑公證書(shū)”。
第二頁(yè)是“遺產(chǎn)繼承協(xié)議”，公證日期是三個(gè)月前，爺爺還沒(méi)住院的時(shí)候。
協(xié)議最后一段話寫(xiě)得很清楚：“因其他子女未盡贍養(yǎng)義務(wù)，本人全部遺產(chǎn)由孫黃秦北繼承?！?br>下面是爺爺?shù)暮灻濐澪∥?，但筆畫(huà)清晰。
公證員簽名。見(jiàn)證律師簽名。騎縫章。
我把文件塞回袋子里，裝進(jìn)我的背包最底層。
回到醫(yī)院，護(hù)士長(zhǎng)在ICU門(mén)口等我：“你爺爺剛才醒了一次，一直在找你。”
我沖進(jìn)去。
爺爺看見(jiàn)我，眼睛亮了一下。他的手又伸過(guò)來(lái)，我握住。
他嘴唇動(dòng)了，沒(méi)聲音。我看口型，他在說(shuō)：“找到了？”
我點(diǎn)頭。
他又說(shuō)了一句，這次我聽(tīng)清了：“別告訴他們。”
“我知道?！?br>他閉上眼睛，手指松開(kāi)。
監(jiān)護(hù)儀的波形開(kāi)始變得平緩。
護(hù)士進(jìn)來(lái)看了一眼，出去叫醫(yī)生。
我站在床邊，聽(tīng)著機(jī)器的滴滴聲，一聲比一聲慢。
2
爺爺走的第三天，我在老宅搭靈堂。
黑白遺像，香爐，花圈。街坊李婆婆送來(lái)一副挽聯(lián)，幫我貼在門(mén)框兩邊。
“小北，節(jié)哀。”她拍拍我的肩。
“謝謝李婆婆?！?br>她看了眼空蕩蕩的院子：“你姑父他們呢？”
“還沒(méi)來(lái)?！?br>“哼。”她轉(zhuǎn)身走了，拐杖敲在青石板上，咚咚響。
下午兩點(diǎn)，何建國(guó)來(lái)了。
他穿著黑色夾克，頭發(fā)梳得整齊，后面跟著何建軍和許芳。
三個(gè)人站在靈堂前，香都沒(méi)上。
何建國(guó)先開(kāi)口：“小北，老宅拆遷的事你知道吧？”
我點(diǎn)頭。
“賠多少？”何建軍直接問(wèn)。
“拆遷辦還沒(méi)最終確認(rèn)?！?br>許芳已經(jīng)進(jìn)了里屋，我聽(tīng)見(jiàn)她翻箱子的聲音。
我走過(guò)去，她正把爺爺床頭柜的抽屜全拉出來(lái)。
“嬸嬸找什么？”
“產(chǎn)權(quán)證呢？拆遷文件呢？”她頭也不抬。
“嬸嬸，爺爺還停在這兒。”
“我知道。”她繼續(xù)翻。
我把抽屜推回去：“別翻了，東西不在這兒?！?br>“那在哪兒？”
“等辦完葬禮再說(shuō)?！?br>何建國(guó)從外面進(jìn)來(lái)：“小北，咱們得先把錢(qián)的事說(shuō)清楚。”
“先送爺爺最后一程?！?br>“你什么意思？”何建軍走到我面前，“遺產(chǎn)的事不能拖。”
我看著他：“葬禮后再談。”
“你……”
“我去殯儀館確認(rèn)流程?！蔽夷闷鹜馓淄庾摺?br>何建國(guó)攔了一下，沒(méi)攔住。
我出門(mén)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)院子里他們?nèi)齻€(gè)吵起來(lái)了。
何建軍的聲音最大：“當(dāng)年老宅的木頭是你拆的，你還好意思爭(zhēng)錢(qián)？”
何建國(guó)炸了：“你放屁！”
“三間廂房的楠木梁柱，你以為我不知道？”
“那是我爸同意的！”
“老爺子腿摔斷了躺床上，你問(wèn)都沒(méi)問(wèn)！”
我關(guān)上院門(mén)，他們的聲音被隔在里面。
街對(duì)面，李婆婆和王叔坐在樹(shù)蔭下，看著我這邊。
李婆婆搖搖頭，嘖了一聲。
3
葬禮前一天，何建國(guó)又來(lái)了。
這次他帶了個(gè)人。
“小北，這位是魏律師。”何建國(guó)指著身邊那個(gè)戴金絲眼鏡的中年男人。
“魏文斌。”男人遞過(guò)來(lái)一張名片。
我沒(méi)接。
魏文斌也不尷尬，把名片放在院子的石桌上：“我受何先生委托，處理黃老先生的遺產(chǎn)繼承事宜?！?br>“爺爺?shù)暮笫逻€沒(méi)辦完?！?br>“恰恰因?yàn)檫€沒(méi)辦完，所以規(guī)矩得先立好?！焙谓▏?guó)搬了個(gè)凳子坐下，“省得以后麻煩?！?br>魏文斌從公文包里拿出一份文件：“這是遺產(chǎn)分割協(xié)議，根據(jù)法定繼承順序，何建國(guó)先生、何建軍先生、許芳女士作為子女，各享有25%的繼承權(quán)，剩余25%由孫輩繼承人黃秦北繼承?！?br>他把文件推到我面前：“你簽個(gè)字，大家都省心?！?br>我看了一眼，沒(méi)動(dòng)。
“怎么？有意見(jiàn)？”何建國(guó)站起來(lái)。
“爺爺?shù)暮笫逻€沒(méi)辦，你們先談錢(qián)？”
“這不是談錢(qián)，這是維護(hù)家族權(quán)益！”何建國(guó)拍了下桌子，“你一個(gè)孫子，憑什么獨(dú)吞？老黃家的錢(qián)得兒女平分！”
“姑父，爺爺**的時(shí)候，您在哪兒？”
“我……我工作忙！”
“叔叔呢？”
“你少拿這個(gè)說(shuō)事！”何建軍也走過(guò)來(lái)，“再忙也是親兒子，法律保護(hù)的是我們！”
“小北，年輕人不要太**?！蔽何谋笸屏送蒲坨R，“按法律，你只能拿一部分。識(shí)相的話，現(xiàn)在簽字，大家和和氣氣?！?br>我看著他們?nèi)齻€(gè)。
何建國(guó)滿臉理所當(dāng)然。何建軍雙手抱胸。魏文斌笑得公事公辦。
院門(mén)口傳來(lái)拐杖敲地的聲音。
李婆婆站在門(mén)外，冷笑一聲：“建國(guó)，**病的時(shí)候，我可沒(méi)見(jiàn)你來(lái)過(guò)。”
“你管得著嗎？”何建國(guó)臉漲紅了。
“我是管不著。”李婆婆拄著拐杖，“不過(guò)街坊們都看在眼里。”
“你……”
“行了?！蔽艺酒饋?lái)，“葬禮明天十點(diǎn)，殯儀館二號(hào)廳。來(lái)不來(lái)隨意?！?br>“你什么意思？”何建國(guó)指著我。
“協(xié)議我不會(huì)簽?！?br>“你敢！”
我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，關(guān)上門(mén)。
隔著門(mén)板，聽(tīng)見(jiàn)魏文斌在勸何建國(guó)：“何先生，別沖動(dòng)，法律途徑解決。”
“我**花了五萬(wàn)律師費(fèi)，你就給我出這主意？”
“這需要時(shí)間……”
“放屁！”
腳步聲遠(yuǎn)了。
院子里安靜下來(lái)。
我透過(guò)窗戶看出去，李婆婆還站在門(mén)口，手里的拐杖戳著地面。
她抬頭看了我一眼，轉(zhuǎn)身走了。
街坊王叔從對(duì)面走過(guò)來(lái)，問(wèn)了李婆婆幾句，兩個(gè)人一起往街口去了。
我知道，明**禮上，會(huì)來(lái)很多人。
4
殯儀館二號(hào)廳，我訂了二十桌答謝宴。
李婆婆來(lái)了，王叔來(lái)了，修鞋的張師傅來(lái)了，早點(diǎn)攤的劉嬸也來(lái)了。
爺爺生前的老街坊，來(lái)了一大半。
何建國(guó)一家穿著嶄新的黑西裝，踩著點(diǎn)到的。何建軍和許芳跟在后面，三家人直接占了主桌。
我在臺(tái)上致辭：“感謝各位陪爺爺走過(guò)最后的日子?！?br>我停頓了一下，看向李婆婆那桌：“特別感謝李婆婆、王叔、張師傅、劉嬸，這一個(gè)月輪流給爺爺送飯，我記著?！?br>李婆婆眼眶紅了。
臺(tái)下響起掌聲。
主桌那邊，何建國(guó)的臉色不太好看。
儀式結(jié)束，入席。
我端著酒杯先敬李婆婆那桌。
李婆婆站起來(lái)，聲音挺大：“小北，節(jié)哀。你爺爺最后那段日子，就你一個(gè)人守著?！?br>她頓了頓，看向主桌：“你們連面都不露。”
主桌瞬間安靜。
何建國(guó)放下筷子，站起來(lái)：“李婆婆，我們工作忙，這也是沒(méi)辦法的事?！?br>“忙？”王叔接上話，“我上個(gè)月路過(guò)棋牌室，看見(jiàn)你打麻將來(lái)著?！?br>“我……那是應(yīng)酬！”
“應(yīng)酬能應(yīng)酬到凌晨?jī)牲c(diǎn)？”張師傅也開(kāi)口了，“老黃住院那陣，你車(chē)就沒(méi)挪過(guò)地方?！?br>何建軍騰地站起來(lái)：“你們什么意思？我們是親兒子！輪得到你們?cè)u(píng)價(jià)？”
“親兒子？”劉嬸冷笑，“老黃發(fā)燒那次，還是我叫的救護(hù)車(chē)?！?br>“夠了！”許芳拍桌子，“你們這是逼著我們難堪是吧？”
廳里所有人都看過(guò)來(lái)。
我端著酒杯，繞過(guò)主桌，走向下一桌。
“小北！”何建國(guó)喊我。
我沒(méi)停。
敬完最后一桌，我回到臺(tái)上，鞠了一躬：“謝謝大家?！?br>宴席散了。
我往停車(chē)場(chǎng)走，何建國(guó)、何建軍、許芳三個(gè)人堵在我車(chē)前。
“明天，去拆遷辦。”何建國(guó)說(shuō)，“把錢(qián)的事辦了?！?br>我拉開(kāi)車(chē)門(mén)。
“你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
我坐進(jìn)駕駛位，關(guān)門(mén)，發(fā)動(dòng)，掛擋。
后視鏡里，三張臉色鐵青的臉越來(lái)越遠(yuǎn)。
我開(kāi)出停車(chē)場(chǎng)，上了主路。
手機(jī)響了。
何建國(guó)的號(hào)碼。
我掛斷，拉黑。
又響。
何建軍的。
掛斷，拉黑。
再響。
許芳的。
我直接關(guān)機(jī)。
車(chē)窗外，殯儀館的白墻漸漸消失在后視鏡里。
前方紅燈。
我停下車(chē)，從背包里拿出那個(gè)牛皮紙文件袋。
公證處的紅章在陽(yáng)光下很刺眼。
綠燈亮了。
我把文件袋放回包里，踩下油門(mén)。
5
葬禮第二天，何建國(guó)沒(méi)來(lái)找我。
我以為他們消停了。
下午三點(diǎn)，拆遷辦打來(lái)電話。
“黃秦北是吧？有幾位自稱(chēng)黃老先生子女的人來(lái)確認(rèn)拆遷款分配，你知道這事嗎？”
我握緊手機(jī)：“我現(xiàn)在過(guò)來(lái)?！?br>到拆遷辦的時(shí)候，何建國(guó)、何建軍、許芳和魏文斌正坐在大廳等候區(qū)。
魏文斌看見(jiàn)我，推了推眼鏡。
何建國(guó)站起來(lái)：“來(lái)得正好，一起進(jìn)去說(shuō)清楚?！?br>工作人員姓陳，四十來(lái)歲，戴著老花鏡。
“你們都是黃老的家屬？”
“我是長(zhǎng)子?！焙谓▏?guó)搶著說(shuō)。
“我是次子?！焙谓ㄜ娊由稀?br>“我是兒媳?！痹S芳補(bǔ)充。
陳姓工作人員看向我。
“孫子，黃秦北。”
“行。”他敲了敲鍵盤(pán)，“老宅產(chǎn)權(quán)登記在黃老名下，這個(gè)沒(méi)問(wèn)題?，F(xiàn)在需要確認(rèn)繼承人?！?br>“我們都是法定繼承人。”魏文斌拿出一沓材料，“這是戶口本和親屬關(guān)系證明?！?br>陳姓工作人員翻了翻：“這些不夠，需要繼承公證或者**判決書(shū)。”
“那我們現(xiàn)在去辦公證?！焙谓▏?guó)說(shuō)。
“等等。”陳姓工作人員又敲了幾下鍵盤(pán)，“系統(tǒng)顯示，公證處已經(jīng)有一份在檔公證。”
何建國(guó)愣了：“什么公證？”
“遺囑公證?！?br>魏文斌臉色變了。
“能調(diào)出來(lái)看看嗎？”他的聲音有點(diǎn)緊。
陳姓工作人員打印了一份副本，遞給魏文斌。
魏文斌看完第一頁(yè)，整個(gè)人僵住了。
何建國(guó)一把搶過(guò)去。
他看了三秒，手里的保溫杯直接砸在地上。
熱水濺了一地，杯蓋滾到我腳邊。
“這不可能！”何建國(guó)指著文件，“老頭當(dāng)時(shí)糊涂了，這公證不算數(shù)！”
陳姓工作人員皺眉：“公證處的文件經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審核，黃老當(dāng)時(shí)神志清醒，有精神鑒定報(bào)告和現(xiàn)場(chǎng)錄像。”
“我不管！”何建國(guó)拍桌子，“他是被騙的！”
“何先生，請(qǐng)冷靜?！标愋展ぷ魅藛T站起來(lái)，“如果對(duì)公證有異議，請(qǐng)通過(guò)法律途徑解決。但拆遷款的發(fā)放，我們只認(rèn)這份公證書(shū)?！?br>何建軍也湊過(guò)來(lái)看文件，臉色煞白。
許芳直接坐地上了：“我不活了！養(yǎng)了他幾十年，一分錢(qián)沒(méi)有！”
“養(yǎng)？”我開(kāi)口了，“爺爺退休金每個(gè)月三千五，這十年你們誰(shuí)給過(guò)錢(qián)？”
“你閉嘴！”何建國(guó)沖過(guò)來(lái)。
保安攔住了他。
魏文斌拉住何建國(guó)：“何先生，這里不是鬧事的地方。”
“我花了五萬(wàn)塊請(qǐng)你，你就讓我看這個(gè)？”
“這份公證確實(shí)……”魏文斌咽了口唾沫，“很難推翻。”
“什么叫很難？你給我想辦法！”
陳姓工作人員敲了敲桌子：“幾位，這里是辦公場(chǎng)所。繼承問(wèn)題解決后，再來(lái)**手續(xù)?！?br>何建國(guó)還想說(shuō)什么，被保安請(qǐng)了出去。
我最后走。
陳姓工作人員叫住我：“小伙子，公證書(shū)原件在你手上？”
“在?！?br>“那就沒(méi)問(wèn)題了?！彼f給我一張表，“填好這個(gè)，帶上公證書(shū)和***，就能辦手續(xù)。”
我接過(guò)表格。
走出拆遷辦大樓，何建國(guó)三個(gè)人堵在門(mén)口。
魏文斌不見(jiàn)了。
“什么時(shí)候弄的公證？”何建國(guó)眼睛通紅。
“爺爺自己決定的?！?