子的每一根骨頭里。它在呼喚我的名字。"
第三封信來自一位中年女性，字跡娟秀卻透著絕望：
"我研究這棟房子的歷史三個月了。它建于1924年，原主人是個叫沈默的商人，據(jù)說從事的是人口買賣，但賣的似乎不是普通的人口。1931年，沈默全家七口在一夜之間消失，**只在地下室發(fā)現(xiàn)七灘人形的水漬。之后房子幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，每一位主人都沒能活過七年。最奇怪的是，所有死者的遺體都會在葬禮前夜不翼而飛，取而代之的是等重的石灰。有人說沈默在進行某種儀式，需要七個容器。我不信這些，直到我發(fā)現(xiàn)前六任住客的死亡照片，他們的表情……那不是恐懼，是狂喜。他們在死前看到了什么？"
**封信只有一句話：
"地下室的門鎖是壞的，但從外面打不開。它只能從里面打開。"
第五封信是一幅速寫，畫的是地下室的門。那扇門和房子里其他門都不一樣，它是鐵質(zhì)的，表面刻滿了密密麻麻的符號，門縫下滲出黑色的液體。畫的角落有一行小字："門把手是溫?zé)岬?，像有人在另一邊握著它?
第六封信是陳老先生寫的，紙張最新，墨跡尚存：
"我住了七年，是唯一一個打破七天詛咒的人。我以為我贏了，我以為我的畫能封印它。但我錯了。七天只是一個周期，就像潮水漲落。第七年，是第七個周期。它只是在等待，等待我完成那幅畫?，F(xiàn)在畫完成了，它要收取報酬了。致后來者：如果你聽到聲音，立刻離開，不要回頭。如果你已經(jīng)聽到了，那么太遲了。記住，不要相信鏡子里的自己。"
林深讀完所有信件，窗外的天色已經(jīng)暗了下來。他看了眼手機：凌晨一點四十五分。
他本該立刻逃離這棟房子，但他的雙腳像被釘在地板上。作為一名作家，他對故事的渴求已經(jīng)超越了求生本能。更重要的是，他隱隱覺得，這些"住客"的死亡背后，隱藏著一個他無法抗拒的真相——關(guān)于生死邊界，關(guān)于那些門后的世界，關(guān)于他死去的妻子和孩子是否也在某個地方等待著他。
凌晨兩點整，林深站在客廳的穿衣鏡前。
鏡中的他面色慘白，眼窩深陷，三天未刮