我家院子里，見了我爹就喊"叔"，一口一個(gè)"叔您歇著，我來(lái)搬"。
我爹一輩子在地里刨食，沒(méi)見過(guò)這么嘴甜手勤快的年輕人。
后來(lái)他考***，差報(bào)名費(fèi)。我爹二話沒(méi)說(shuō)，把賣豬的錢全給了他。
"閨女，建國(guó)是個(gè)好娃，有志氣，將來(lái)一定有出息。"
我信了。
我爹也信了。
他考上那天，騎著借來(lái)的摩托車從縣里回來(lái)，一進(jìn)院子就喊。
"秀蘭，我考上了。"
那天他抱著我轉(zhuǎn)了三圈，對(duì)我爹保證。
"叔，我這輩子不會(huì)虧待秀蘭的。"
我爹笑得滿臉褶子。
結(jié)婚后前兩年，日子確實(shí)還過(guò)得去。他在縣城上班，我在家種地帶公婆，每個(gè)月他會(huì)回來(lái)一次。
變化是從第三年開始的。
他升了副科，開始參加各種飯局?；貋?lái)的次數(shù)從一個(gè)月一次變成兩個(gè)月一次，再后來(lái)，過(guò)年都不一定回。
我打電話給他，要么沒(méi)人接，要么就是匆匆掛斷，丟下一句"在忙"。
有一次我去縣城找他，在他宿舍樓下看見一輛白色的奧迪。
車門打開，下來(lái)一個(gè)穿米色風(fēng)衣的女人。
她看了我一眼，那個(gè)眼神，就像看路邊的野草一樣，輕飄飄地掃過(guò)去。
***從樓里跑出來(lái)，先沖她笑了一下，然后才看到我。
他的笑凝在臉上，硬生生擰成了另一個(gè)表情。
"你怎么來(lái)了？也不提前說(shuō)一聲。"
我提著從家里帶來(lái)的**和干菜，站在那里，不知道說(shuō)什么。
那個(gè)女人上了車，發(fā)動(dòng)引擎的聲音很輕，但足夠我聽清車?yán)镆繇懛诺氖鞘裁锤琛?br>那是***最喜歡的歌。
他跟我說(shuō)過(guò)，那首歌是他高中時(shí)候聽的，"那時(shí)候窮，只有一個(gè)舊隨身聽，就反復(fù)放這一首。"
他以為我不知道，那首歌是誰(shuí)教他聽的。
后來(lái)我才知道，那個(gè)女人叫李雪嬌，是縣水利局李局長(zhǎng)的獨(dú)生女。
她和***是高中同學(xué)。
高中的時(shí)候，李雪嬌是校花，***是窮小子。她沒(méi)正眼瞧過(guò)他。等他考上編制、當(dāng)了副科，她突然就出現(xiàn)了。
"初戀"這個(gè)詞是婆婆嘴里漏出來(lái)的。
有天婆婆喝了點(diǎn)酒，拉著陳美鳳在東屋嘮嗑，我在外面晾衣服，聽得一字不漏。
"建國(guó)高中就喜歡人家**姑娘，可那時(shí)候咱家什么條件？人家能看上？**是局長(zhǎng)家庭，咱們算什么？現(xiàn)在不一樣了，建國(guó)出息了，人家李姑娘也回頭了。"
"那秀蘭怎么辦？"陳美鳳問(wèn)。
婆婆嗤了一聲。
"秀蘭就是個(gè)跳板，沒(méi)有她爹那筆錢，建國(guó)能考上？用完了就該讓位了?？上н@丫頭肚子爭(zhēng)氣，生了個(gè)兒子，不然早該打發(fā)了。"
我把一件衣服擰干，晾在繩子上。
風(fēng)把衣服吹得左右搖晃。
我站在那里看了很久。
第五章
滿月酒前兩天，***突然回來(lái)了。
不是一個(gè)人回來(lái)的。
他身后跟著一個(gè)穿灰色西裝的男人，四十來(lái)歲，頭發(fā)梳得一絲不茍。
"秀蘭，這是趙科長(zhǎng)，我們單位的。"
趙科長(zhǎng)沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛卻在屋子里掃了一圈，最后落在搖籃里的小北身上。
"這就是孩子？"
***笑著點(diǎn)頭。
"是，剛滿月。"
趙科長(zhǎng)走到搖籃邊，彎腰看了看小北，笑了。
"長(zhǎng)得像建國(guó)，濃眉大眼的，好苗子。"
我站在一旁，給他們倒茶。
趙科長(zhǎng)喝了口茶，開始和***聊工作。
我聽不太懂他們說(shuō)的那些"項(xiàng)目""審批""指標(biāo)"，但有一句話我聽清楚了。
趙科長(zhǎng)拍了拍***的肩。
"建國(guó)，李局對(duì)你很看重。這次考核你排第一，只要后面不出岔子，副局長(zhǎng)的位子板上釘釘。"
他壓低了聲音，但我在廚房，隔著一道簾子。
"不過(guò)李局也提了條件，你心里有數(shù)吧？"
***的聲音更低了。
"趙哥放心，我都安排好了。滿月酒一過(guò)，就把事情辦妥。"
趙科長(zhǎng)走后，***的臉色徹底變了。
他不再笑了。
他坐在堂屋里，抽了半包煙，地上全是煙頭。
我抱著小北從臥室出來(lái)，被煙嗆得皺眉。
"建國(guó)，少抽點(diǎn)，小北還小，煙味對(duì)他不好。"
他