好放進(jìn)口袋，「她每次取錢都要去鎮(zhèn)上柜臺(tái)，有監(jiān)控有簽名。」
舅媽嘴張到一半又閉上，我聽見她吞咽口水時(shí)喉間那聲輕微的“咕咚”。
「舅媽，我媽這些年被人忽悠買過保健品沒？」
「沒……沒有吧?！顾齽e開臉，「**精著呢。」
「是啊，我媽挺精的?！?br>我去柜臺(tái)給住院費(fèi)交了押金，特意留了憑條。窗口外面的陽光透過落地玻璃照進(jìn)來，有人拖地的消毒水味混著旁邊快餐店的炸雞味，有種說不出的怪。
回醫(yī)院的路上舅媽一直在發(fā)微信，手指頭戳屏幕戳得飛快，指甲殼敲在鋼化膜上“噠噠噠”的。
「念念啊，你舅說——」
「我先進(jìn)去看我媽?！?br>我媽已經(jīng)醒了，靠在床頭喝粥，眼神還有點(diǎn)渙散。
看見我進(jìn)來，她放下勺子：「念念……錢夠不夠？」
「夠?！?br>「別騙媽?！顾⒅业哪?，那雙眼睛里滿是血絲，「你小時(shí)候說謊的時(shí)候，右邊眉毛會(huì)跳?！?br>我愣了下，下意識(shí)摸自己的眉毛。
前世我媽也說過這話，但我當(dāng)時(shí)忙著解釋，根本沒聽進(jìn)去。
「媽，」我在床邊坐下，把她喝了一半的粥端起來，碗底在掌心是溫的，「您記得不記得，去年八月份，您***是不是借給誰用過去開卡？」
她皺眉想了半天：「去年八月……你舅說幫我辦個(gè)什么農(nóng)合補(bǔ)充保險(xiǎn)，要了***去?！?br>「辦成了嗎？」
「后來他說**變了，沒辦成。怎么了？」
我攥著勺子的手指尖發(fā)涼。
「沒什么，就問問。」
晚上舅媽送來一保溫桶的雞湯，表面浮著一層黃澄澄的油花，熱氣撲在臉上。我舀了一勺嘗，咸得剌嗓子，味精放得能齁死賣鹽的。
「念念，你今天查流水那事兒……」舅媽**手，手腕上的銀鐲子磕磕碰碰發(fā)出響聲，「你舅說你是不是在外面聽了什么閑話？咱是一家人，**這住院的錢可不能耽誤?！?br>「賬上還有錢。」
「那你這孩子怎么今天說話怪怪的？是不是工作不順——」
我媽靠在床頭咳嗽了一聲，舅媽住了嘴。
「我想單獨(dú)跟我媽待會(huì)兒?！?br>舅媽臉上的肉抽了抽，拎著保溫桶走了。門沒關(guān)嚴(yán)，漏進(jìn)走廊的光和來來去去的腳步聲。
「念念。」我媽忽然開口，「你是不是覺得你舅有問題？」
我看著她。
她的嘴角往下撇著，不是因?yàn)樯鷼?，是因?yàn)闊o力——那種一個(gè)一輩子窩在小鎮(zhèn)上的女人，面對所有超出她理解范圍的事情時(shí)，慣常的無措。
上輩子我沒說。因?yàn)槲也幌胱屛覌寭?dān)心，覺得我自己能處理好。
結(jié)果我把自己處理死了。
「媽，」我拉上窗簾，把那道漏進(jìn)病房的光也隔絕在外面，「明天我想去銀行開個(gè)對賬單。您別跟舅他們說?！?br>她沒問為什么，只是看著我，看了好一會(huì)兒。
然后她點(diǎn)頭。
窗外有輛車鳴了三聲笛，短促的、悶悶的，像遠(yuǎn)處傳來的鐘聲。我媽偏過頭去，眼角有一點(diǎn)濕。
我假裝沒看見。
---
第三章 撕破臉對質(zhì)病房
第二天早上六點(diǎn)零三分，我舅打來電話。
「念念，*****呢？」
「在我這兒?！?br>「你拿著干嘛？醫(yī)院辦手續(xù)要用，趕緊拿過——」
「舅，」我站在住院部樓下，早晨的空氣涼得扎臉，呼出的白氣一團(tuán)一團(tuán)散開，「住院手續(xù)我昨天就辦好了，不用重復(fù)辦?！?br>電話那端安靜了兩秒。
這兩秒里我聽到**音——我舅家的豆?jié){機(jī)在嗡嗡響，我舅媽在切菜，刀子剁在菜板上“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的節(jié)奏，忽然停了。
「……是嗎，」我舅的聲音干巴巴的，「那也行?！?br>「您今天來醫(yī)院嗎？」
「下午吧，上午還有活兒?！?br>「什么活兒？」
「給人家修空調(diào)?！?br>空調(diào)。十月底修空調(diào)。前世我從來沒注意到這些細(xì)節(jié)。
掛了電話我去對面的早餐鋪買包子，鋪?zhàn)永锏恼羝巡Ａ沙砂酌ＣＲ黄?。老板娘掀開籠屜，熱氣涌出來帶著發(fā)面的香味，香味里摻著旁邊下水道返上來的鐵銹味。
我咬了一口包子，被里頭的湯汁燙得嘶了口氣。
「小心燙！」老板娘笑著遞過來一張紙。
這醫(yī)院門口的包子鋪上輩子我吃了整整三個(gè)月，吃到最后老板娘都認(rèn)識(shí)我了。后來我付