自動(dòng)關(guān)閉，像拔掉電源一樣。
十點(diǎn)四十三分，她走了。
我知道這個(gè)時(shí)間是因?yàn)樗咧笪冶犃艘幌卵郏謾C(jī)屏幕上的數(shù)字刺進(jìn)視網(wǎng)膜。
四十三分鐘。
今晚又少了四十三分鐘。
我閉上眼，全身上下沒(méi)有一塊肌肉還在工作。
意識(shí)往下沉。
最后一個(gè)清醒的念頭浮起來(lái)，又滅下去：
她到底想要什么？
第三章
周三。
連續(xù)睡眠不足的第十一天。
鬧鐘響的時(shí)候，我的手揮了三次才摸到手機(jī)。按掉。屏幕上四點(diǎn)五十，數(shù)字幾乎模糊成一團(tuán)亮斑。
坐起來(lái)。頭暈。
那種天旋地轉(zhuǎn)不是形容詞，是真的旋——視野里的衣柜、窗簾、門(mén)框都在逆時(shí)針轉(zhuǎn)。
我雙手撐著床沿，等了大概十秒，世界才停下來(lái)。
穿衣服。洗臉。冷水在臉上糊了一層，不是清醒，是皮膚在反射性地收縮。
下樓。
廚房燈亮著。
媽在給沈妙妙煎蛋。
一個(gè)太陽(yáng)蛋，邊緣煎到焦脆，蛋黃顫巍巍的那種。旁邊擺著一杯熱好的豆?jié){和兩片涂了草莓醬的吐司。
沈妙妙的固定早餐配置。
我打開(kāi)冰箱，拿了昨天剩的半個(gè)饅頭，倒了杯涼白開(kāi)。
"你早點(diǎn)走啊，別遲到。"媽頭也沒(méi)回。
我嗯了一聲，咬著饅頭出門(mén)。
六點(diǎn)到學(xué)校。教室里稀稀拉拉三四個(gè)人。
我坐下來(lái)，把書(shū)攤開(kāi)。錯(cuò)題本昨天用透明膠把撕爛的幾頁(yè)粘回去了，字跡模糊了大半，有些紅筆標(biāo)注完全看不清了。
重抄。
用了整個(gè)早自習(xí)。
第二節(jié)課下課，姜述從后排遞過(guò)來(lái)一個(gè)桌面收納盒。
"給你。裝筆的。你桌上太亂了。"
我接過(guò)來(lái)。
想說(shuō)謝謝。嘴張開(kāi)，打了個(gè)哈欠。
"……謝。"
他沒(méi)說(shuō)什么，坐回去了。
中午。
比鬧鐘早餐更珍貴的是午休。
我趴在桌上。教室里大部分人去食堂了。安靜得能聽(tīng)見(jiàn)日光燈管嗡嗡的電流聲。
意識(shí)開(kāi)始下沉。
額頭貼著手臂。體溫透過(guò)校服袖子，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)皮膚。
沉下去——
"沈眠，幫個(gè)忙唄。"
眼皮跳了一下。
不是沈妙妙。是她們班的劉甜甜，沈妙妙的跟班，笑嘻嘻地站在我面前。
"妙妙說(shuō)她英語(yǔ)卷子忘帶了，能不能借你的筆記抄一下？"
我沒(méi)動(dòng)。
"就幾頁(yè)，很快的——"
"