畫(huà)面放大后，我整個(gè)人僵在屏幕前——指紋的紋路是反的。正常人的指紋，從中心螺旋向外擴(kuò)散，但那三道指印的紋路是向中心收攏的，像是一個(gè)人的手在鏡子里按上我的脖子，然后印在了外部世界。
而且痕跡邊緣有淺褐色的燒傷疤。
我關(guān)了燈，裹著被子坐在床上，把手機(jī)屏幕對(duì)著天花板，拇指一遍一遍摩挲那張照片。房間黑得只剩下屏幕的光，我聽(tīng)到自己的心跳像擂鼓一樣撞著胸腔。
三年前的這個(gè)時(shí)候，我妹妹蘇宛失蹤了。
警方說(shuō)她應(yīng)該是**，**一直沒(méi)找到，案卷后面蓋了章就鎖進(jìn)了檔案室。我媽在那之后瘋了半年，我爸到最后只說(shuō)了句“就當(dāng)沒(méi)生過(guò)這兩個(gè)女兒”，然后改了名字搬去了南方。
只有我還住在這套房子里，和她失蹤前住的一模一樣。
因?yàn)槲也桓野帷?br>我怕她回來(lái)的時(shí)候找不到我。
手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，來(lái)電顯示是陸時(shí)琛。那個(gè)剛搬到樓下的心理醫(yī)生，說(shuō)話(huà)溫溫柔柔的，笑起來(lái)像個(gè)好人。我盯著他的名字看了幾秒，按下了接聽(tīng)。
“蘇小姐，我聽(tīng)到你樓上好像有什么動(dòng)靜，沒(méi)事吧？”
他的聲音很穩(wěn)，像端著一杯溫度剛剛好的溫水。
我說(shuō)沒(méi)事，打碎了杯子。
“那就好。對(duì)了，我診所明天開(kāi)業(yè)，你要是失眠的話(huà)可以過(guò)來(lái)聊聊，不收診費(fèi)?！彼α诵Γ曇衾飵е还勺屓税残牡你紤?。
我掛了電話(huà)，翻出手機(jī)里妹妹最后一通語(yǔ)音留言。
那是三年前的十二月十七號(hào)凌晨?jī)牲c(diǎn)，她打給我，聲音抖得像篩糠。
“姐……他要?dú)⑽?，他真的要?dú)⑽?！你別去他家，不要去地下室！他把鏡子……鏡子里面有……”
后面的話(huà)被什么尖利的聲音截?cái)嗔?，然后是通?huà)中斷的嘟嘟聲。
我再打過(guò)去，關(guān)機(jī)。
那時(shí)候我以為她說(shuō)的是我前男友周也。我從大三開(kāi)始和周也曖昧了兩年，最后他追了我妹，我妹答應(yīng)了。我氣瘋了，卻只能默默退場(chǎng)。我以為她說(shuō)的是周也要?dú)⑺驗(yàn)榉质拄[得太難看。
可現(xiàn)在看著鏡面上那三道反向指紋，我開(kāi)始覺(jué)得，她在說(shuō)的“他”，不是周也。
是別人。
是那個(gè)手指上有燒傷疤痕的人。
第二天白天，我試著正常吃飯、畫(huà)畫(huà)、洗衣服，假裝