總說我是替身，因為白月光三年前死了。我笑著摘下口罩：“我就是那個白月光，我沒死，我只是不想認你。”
第一章
姜晚晚是在一片白光里醒來的。
不是那種柔和的、像羽毛一樣拂過眼皮的晨光，而是刺眼的、冷硬的、像手術(shù)燈一樣直直打在臉上的白光。她下意識地抬手去擋，卻發(fā)現(xiàn)手臂沉得像灌了鉛，指尖勉強動了動，連抬起來的力氣都沒有。
鼻腔里彌漫著消毒水的味道，濃烈到發(fā)苦。耳邊有儀器規(guī)律的滴答聲，像一顆不知疲倦的心臟，替她數(shù)著時間。
她試圖轉(zhuǎn)動脖子，但脖頸僵得像一段枯木。嘴唇干裂到刺痛，喉嚨像被砂紙打磨過，發(fā)不出任何聲音。
有人在她身邊。
不是護士，也不是醫(yī)生——那個氣息太冷了，帶著一種拒人千里的壓迫感，像深冬里站在懸崖邊上感受到的那種風(fēng)。
"醒了？"
一個男人的聲音從頭頂落下來，低沉、冷硬，沒有一絲溫度。
姜晚晚費力地眨了眨眼，視線慢慢對焦——先是一張模糊的臉，然后是棱角分明的下頜線，再然后是一雙漆黑的、沒有光的眼睛。
她不認識這個人。
這個認知讓她心里一緊。她試圖回憶——自己是誰，為什么會在這里，這個男人是誰——但腦子里一片空白，像一面被擦干凈的鏡子，映不出任何東西。
"你……"她的聲音沙啞得不成樣子，像是從深井底部傳上來的回聲，"你是誰？"
那個男人沒有回答她的問題。他站起來，居高臨下地看著她，目光冰冷而審視，像是在看一件不太滿意的商品。
"你叫什么名字？"
"我……"姜晚晚張了張嘴，腦子里依然一片空白，"我不記得了。"
"不記得？"他的嘴角微微動了一下，那個弧度不能叫笑，更像是一種冷嘲，"失憶？倒也省事。"
他轉(zhuǎn)過身，走到窗邊，背對著她。窗外的光線勾勒出他的輪廓——很高，肩很寬，腰很窄，整個人像一把收鞘的刀，不動聲色卻鋒利逼人。
"從今天起，你叫念念。"
他沒回頭，聲音像是從很遠的地方傳過來的。
"念念？"姜晚晚在心里默念這個名字，陌生得像別人的名字。她想說"為什么"，但喉嚨干澀到說不出