，去醫(yī)院光掛號(hào)費(fèi)就得幾十塊?！?br>我捧著一次性紙杯，感受著那點(diǎn)微弱的溫度。
“我喝點(diǎn)熱水睡一覺(jué)就好了?！?br>手機(jī)震動(dòng)了一下。
是母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。
我點(diǎn)開，母親熟悉的聲音在逼仄的宿舍里響起。
“錢收到了，你弟剛報(bào)了班，還差幾百，媽先給他墊上了?！?br>“你這月怎么才發(fā)三千二？是不是沒(méi)好好加班？”
“下個(gè)月多加點(diǎn)班，你弟說(shuō)現(xiàn)在考研還得買個(gè)平板電腦看網(wǎng)課，你多攢點(diǎn)。”
語(yǔ)音結(jié)束，連一句“吃飯沒(méi)”都沒(méi)有。
阿芳在一旁聽得直翻白眼。
“聽聽，這就是你親媽，這就是你拼死拼活養(yǎng)的好弟弟?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，只是默默回了一個(gè)“好”字。
二十年了，我習(xí)慣了。
初中畢業(yè)那年，家里說(shuō)供不起兩個(gè)學(xué)生。
我背著蛇皮袋來(lái)了深市，進(jìn)了流水線。
每個(gè)月的工資，除了留下最基本的生活費(fèi)，一分不少地寄回去。
我以為，只要我夠努力，只要我付出得夠多。
他們總會(huì)看到我的好，總會(huì)像疼弟弟一樣疼我一點(diǎn)。
哪怕只有一點(diǎn)。
“行了，早點(diǎn)睡吧，明天還要上早班?！?br>我把手機(jī)塞在枕頭底下，拉過(guò)薄薄的被子蓋住頭。
胃里的痛感還在一陣陣往上涌。
但我不敢多想，只能強(qiáng)迫自己閉上眼睛。
黑暗中，阿芳嘆了口氣。
“曉月，你總有一天會(huì)被他們敲骨吸髓吃干抹凈的。”
2
“姐，下個(gè)月十號(hào)之前，你給我多打一千塊錢過(guò)來(lái)?！?br>一周后的中午，工廠食堂外面。
我剛咽下一口干巴巴的白米飯，弟弟林冠才的電話就打了過(guò)來(lái)。
他的語(yǔ)氣理直氣壯，沒(méi)有絲毫商量的余地。
我握著筷子的手頓了一下。
“冠才，我這個(gè)月工資已經(jīng)全寄給媽了，手里只有三百塊飯錢?！?br>“我哪有錢給你打一千？”
電話那頭傳來(lái)鼠標(biāo)瘋狂點(diǎn)擊的聲音，顯然他正在打游戲。
“你自己想辦法??！你不是在廠里嗎？多加幾個(gè)夜班不就行了？”
“我同學(xué)他姐，人家直接給他買了個(gè)最新款的平板?！?br>“我只跟你要一千塊錢買個(gè)二手的，你還推三阻四的?！?br>我感覺(jué)胃里的那只手又開始攪動(dòng)了。
冷汗順著額頭滑落，滴在飯盒上。
“冠才，我最近胃很不舒服，天