條路上走對(duì)過，但被一團(tuán)長(zhǎng)著人臉的霧告訴我“你迷路了”，總覺得哪里不對(duì)勁。
“你走丟過東西嗎？”它問。
“走丟過……”我下意識(shí)地想，其實(shí)丟過很多。鑰匙、錢包、學(xué)生證、當(dāng)年買的復(fù)讀機(jī)、奶奶給我縫的布偶兔子。但腦海里最先跳出來的，是那只白風(fēng)箏。奶奶親手扎的竹骨，糊的白紙，在上面歪歪扭扭畫了一只燕子。我五歲那年，在山腳下的麥田里放的。
“你丟過一個(gè)人?！蹦菆F(tuán)霧突然說。
我的心跳漏了一拍。
“沈念安?！彼鲁鲞@個(gè)名字的時(shí)候，空氣猛地安靜下來。迷霧靜止了，連蘑菇的光都暗了暗。
我張了張嘴，喉嚨像被什么東西堵住。這個(gè)名字，我很多年沒聽人提起了。家里從不提她，仿佛這個(gè)人從未存在過。我媽偶爾會(huì)在夜里哭，我爸只是沉默地抽煙，而我，在五歲那年被告知“妹妹被人抱走了，說是我看丟的”。
從那以后，我再也不敢放風(fēng)箏。
“跟我來。”那團(tuán)霧飄在前面，我鬼使神差地跟著。沿途，我看到很多奇怪的東西：掉在路邊的紅色**、一個(gè)寫著“致十年后的我”的信封、一把斷了弦的吉他、一雙洗得發(fā)白的球鞋……每一件東西都漂浮在半空中，像是被人遺忘在時(shí)空的縫隙里。
“這些，都是迷路的?！睔w墟說，“有人把它們忘在了某個(gè)角落，它們找不到回家的路，最后就到了這里。我是這里的守門人，我叫歸墟。”
“歸墟？”
“嗯。歸途的歸，廢墟的墟?！?br>我們走了一刻鐘左右，眼前出現(xiàn)一片空地。空地上堆滿了木盒，層層疊疊，像是被人碼成了金字塔。歸墟飄到最下面一層，伸出霧氣凝成的手，抽出一個(gè)布滿灰塵的木盒。
盒子不大，約莫兩個(gè)巴掌大小，上面系著一根褪色的紅繩。
“你的東西。”
我伸手去接，指尖觸到木盒的瞬間，身體像過電一樣輕微顫抖。我打開鎖扣，掀開蓋子，里面靜靜躺著一只風(fēng)箏。白紙糊的竹骨，上面畫著一只歪歪扭扭的小燕子。燕子的翅膀用墨汁畫得很笨拙，邊上還有被水洇開的痕跡，像是當(dāng)年哭過的淚。
這是奶奶給我扎的那只。
可盒子里不只有風(fēng)箏。風(fēng)箏下面，壓著一團(tuán)透明的、像