皖南山里的秋天來(lái)得慢，走得也慢。十月的風(fēng)從嶺上翻過(guò)來(lái)，帶著板栗樹(shù)葉子枯黃的味道，落在青石板路上，窸窸窣窣的，像是老人在嘀咕什么。
余滿倉(cāng)的作坊在村子最東頭，三間土墻瓦房，門(mén)楣上掛著一塊匾，寫(xiě)著“余氏木作”四個(gè)字，漆皮已經(jīng)剝落了大半。村里人都知道，余滿倉(cāng)十六歲跟著父親學(xué)手藝，到今年整整五十年了。
此刻他正蹲在作坊最里間，面前是一口用紅布蓋著的棺材。紅布是上等的蘇綢，還是當(dāng)年他師父?jìng)飨聛?lái)的，每年只揭開(kāi)兩次——一次是清明，一次是重陽(yáng)。今天不是節(jié)日，但余滿倉(cāng)還是把紅布揭開(kāi)了。他用手掌撫過(guò)棺面，那些金絲楠木天然的紋理就像水波一樣在指腹下流轉(zhuǎn)，一浪推著一浪，泛著暗暗的金光。棺材散發(fā)出的香氣不是樟木那種嗆人的濃烈，而是幽幽的、沉沉的，像窖藏了多年的老酒，一絲一絲往人骨頭縫里鉆。
“爹，馬老板又來(lái)了。”余大川站在門(mén)口，手里夾著一根煙，煙霧在昏暗的光線里慢慢散開(kāi)。
余滿倉(cāng)沒(méi)有回頭，慢慢把紅布蓋回去，用手指把布角一一撫平，動(dòng)作輕柔得像在給一個(gè)熟睡的嬰兒掖被角。他站起來(lái)的時(shí)候膝蓋響了一下，兩條腿蹲得太久了，血脈不通，有一瞬間的眩暈。他扶著棺材板站了一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
余大川今年三十二，比**高半個(gè)頭，穿一件灰藍(lán)色的夾克衫，是**城里那種樣式，領(lǐng)口處磨得發(fā)白了。他在**待過(guò)三年，跟著一個(gè)裝修隊(duì)做木工學(xué)徒，手藝沒(méi)學(xué)全，倒學(xué)會(huì)了一嘴**話里的尾音。后來(lái)裝修隊(duì)散了，他在城里晃蕩了半年，最后還是回了村，從此再也沒(méi)出去過(guò)。
“讓他進(jìn)來(lái)。”余滿倉(cāng)說(shuō)。
馬老板不是第一次來(lái)了。上個(gè)月來(lái)過(guò)一回，上上個(gè)月也來(lái)過(guò)一回。這個(gè)人胖墩墩的，永遠(yuǎn)穿著一件藏青色的長(zhǎng)衫，手里提著一把折扇，扇面上不知道是誰(shuí)題的字，余滿倉(cāng)不認(rèn)得。馬老板自稱是徽州府的商人，專做古董字畫(huà)生意，但明眼人都看得出來(lái)，他就是個(gè)倒騰東西的二道販子。
這回馬老板不是一個(gè)人來(lái)的。他身后跟著村長(zhǎng)**茂，**茂是余滿倉(cāng)的**，論輩分要喊一聲表叔。五十八歲的村長(zhǎng)比余滿倉(cāng)