沈硯叫我去陪客的那天，窗外正下著大雨。
他站在二樓書(shū)房的落地窗前，背對(duì)著我，聲音淡得像在吩咐傭人：“晚上有個(gè)飯局，王局喜歡喝茅臺(tái)，你替他斟幾杯?！?br>我站在門(mén)口，手指掐進(jìn)掌心，聲音很輕：“沈硯，我是你妻子。”
他終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看了我一眼。那目光從我頭頂掃到腳底，像是在打量一件標(biāo)了價(jià)的商品，最后落在我的臉上，嘴角勾起一個(gè)極淡的弧度。
“妻子？”他把這兩個(gè)字咬得很輕，像是聽(tīng)到了什么笑話，“蘇蕎，你是不是忘了，你這個(gè)沈**是怎么來(lái)的？”
我沒(méi)忘。
我當(dāng)然沒(méi)忘。
三年前，我父親的公司資金鏈斷裂，蘇家一夜之間從云端跌落泥潭。父親跪在沈家老宅的門(mén)口求了兩天兩夜，最后是沈老爺子點(diǎn)了頭，條件是蘇家必須把女兒嫁過(guò)來(lái)沖喜——沈硯的奶奶病重，算命的說(shuō)要娶個(gè)八字旺的孫媳婦才能**。
沈硯有一個(gè)談了三年的女朋友，叫林薇?；槎Y那天，他就站在沈家老宅的祠堂里，當(dāng)著滿堂賓客的面，冷眼看著我，一字一頓地說(shuō)：“蘇蕎，你記住，這個(gè)位置你是搶來(lái)的。薇薇受的委屈，我會(huì)一筆一筆替她討回來(lái)?！?br>婚后第三天，林薇被沈硯安排進(jìn)了沈氏集團(tuán)，做了他的特別助理。全公司上下都叫她“薇姐”，見(jiàn)了她比見(jiàn)我還恭敬三分。沈硯帶她出席各種商務(wù)宴請(qǐng)、私人聚會(huì)，外頭的人漸漸只知道沈總身邊有個(gè)林小姐，壓根不記得沈**姓甚名誰(shuí)。
而我被丟在沈家那棟位于半山腰的別墅里，像一件蒙了灰的擺設(shè)，不聞不問(wèn)整整三年。
第一年我還會(huì)哭，會(huì)在他偶爾回來(lái)拿東西的時(shí)候拉住他的袖子，問(wèn)他到底要怎樣才能放下過(guò)去。他一根一根掰開(kāi)我的手指，頭也不回地走了。
第二年我不哭了，開(kāi)始學(xué)著做他愛(ài)吃的菜，打理他書(shū)房里的蘭花，把家里收拾得一塵不染。他回來(lái)過(guò)一次，看見(jiàn)餐桌上擺著的四菜一湯，腳步頓了頓，然后徑直上樓，連筷子都沒(méi)動(dòng)。
第三年，我把那些菜譜全扔了。
“想通了？”沈硯轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，似乎對(duì)我的沉默有些意外，“也是，三年了，豬都該學(xué)會(huì)認(rèn)命了?！?br>我垂著眼睛沒(méi)有說(shuō)話。
他走過(guò)來(lái)，修長(zhǎng)的手指挑起