我升任省財政廳廳長后沒告訴家人，去給兒子開家長會，班主任當(dāng)眾挖苦我：這種家庭的孩子能有什么出息！會后，校長和班主任親自登門道歉......
你以為坐在教室最后排那個穿著舊夾克的男人，只是個來湊數(shù)的窮家長嗎？
班主任當(dāng)著所有家長的面，說他兒子拖了全班后腿，還嫌他寒酸的穿著丟了班級的臉。
全場家長竊竊私語，他兒子的小臉漲得通紅。
他卻只是一直點頭道歉，把所有的屈辱都默默咽了下去。
直到第二天，區(qū)教育局局長親自打來電話，嗓門壓得很低：“徐……徐廳長，您昨天是不是去了明德實驗小學(xué)？”
一場誰都沒有預(yù)料到的風(fēng)暴，這才剛剛拉開序幕。
我叫徐承輝，今年四十二歲，在省財政廳工作。
上周，組織部的****正式下發(fā)，任命我為省財政廳廳長。
這件事我一個字都沒跟家里人提。妻子姜婉晴不知道，兒子徐子銘更不知道。
不是故意要瞞，只是廳長說到底也就是一份工作，沒什么非得宣揚的必要。
另外，我也想看看，剝掉這層身份之后，周圍的人和事，會不會露出另一副面目。
周三下午，兒子學(xué)校開家長會。
姜婉晴在設(shè)計院趕一個市政工程的方案評審，連軸轉(zhuǎn)了三天沒回家，家長會的事便落到了我頭上。
我從單位出來，沒叫司機(jī)，騎上那輛跟了我六年的舊自行車就走了。
身上穿的還是那件灰色舊夾克，袖口洗得有些泛白，但干凈整潔，我自己穿著踏實。
明德實驗小學(xué)是Q區(qū)排名第一的重點小學(xué)。在這里讀書的孩子，家長不是老板就是機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。
校門口的停車場全是好車，****算起步價，保時捷和路虎也不新鮮。
我推著自行車在門口找位置，被一輛黑色奧迪堵在了外頭。
“那位——推自行車的，別在門口杵著，擋路了！”
保安朝我揮了揮手，滿臉不耐煩。
我趕緊把車挪到最角落鎖好，快步走進(jìn)了學(xué)校。
四年級三班的教室已經(jīng)坐滿了人。
家長們個個穿得講究，三五成群低聲聊著，話題不是假期帶孩子去瑞士滑雪，就是又報了一個一年八萬的編程課。
我掃了一圈教室，大部分座位都被名牌包或者文件夾占著，只有最后一排靠窗的角落空著一個位。
我走過去，坐下來。
沒幾分鐘，班主任劉芳推門進(jìn)來了。
三十七八歲的樣子，短發(fā)利落，一身藕粉色連衣裙，左手腕一塊卡地亞手表，走路帶風(fēng)。
她從第一排掃到最后一排，在我身上停了不到一秒，眉頭微微動了一下，然后移開。
“各位家長，下午好。”
她先把本學(xué)期的班級整體成績過了一遍，重點說到年級排名上升到了第二名。
“這離不開在座各位的全力配合，你們給孩子提供的資源和視野，就是孩子們進(jìn)步的最大后盾?！?br>前排幾位穿著考究的家長互相交換了含蓄的笑容。
接著，劉芳開始逐個表揚成績靠前的學(xué)生，每念一個名字，對應(yīng)的家長就把腰桿又挺直幾分。
“當(dāng)然——”
劉芳話鋒猛地一拐，語調(diào)驟然壓了下來。
“班里也有個別學(xué)生嚴(yán)重拖了后腿。不光成績上不了臺面，行為習(xí)慣也有大問題，直接拉低了我們班的評優(yōu)資格?！?br>教室一下子安靜了。
我的拳頭在桌子下面慢慢收緊。
“徐子銘的家長來了嗎？”
劉芳的聲音冷冰冰地扔了過來。
我舉起手：“劉老師，我是徐子銘的爸爸?！?br>所有家長的視線一齊轉(zhuǎn)向我。
有好奇的，有打量的，更多的是那種“還好不是我”的慶幸。
劉芳盯了我兩秒：“坐那么遠(yuǎn)，我差點沒看見你?！?br>幾個家長笑了一聲。
我沒接話，臉上一陣發(fā)燒。
“徐子銘這次期中**，數(shù)學(xué)82分，語文75分，英語剛剛及格。”
劉芳一字一頓，像在念判決書。
“全班排名倒數(shù)第五。語文作文嚴(yán)重偏題，字跡更是一塌糊涂?！?br>我放在桌下的指甲掐進(jìn)了掌心。
兒子回家的時候從來沒說過考成這樣，只含糊地說還行。
“這還不算完。”
劉芳扶了一下鼻梁上的眼鏡，聲調(diào)又拔高了幾分。
“最近徐子銘上課頻繁走神，下課也不跟同學(xué)來往，還被