1 卡住了
我在華茂大廈站了十年，終于成精了。
不是我想成精的。是卡成精的。
那天晚高峰，所有人都在往外走。16樓的白領(lǐng)、15樓的設(shè)計(jì)師、12樓的程序員、8樓的銷售、5樓的會計(jì)——全擠在電梯里。額定載重13人，實(shí)際塞進(jìn)去21個(gè)。超載警報(bào)響了，沒人下去。又響了，還是沒人下去。第三聲響的時(shí)候，大家都假裝沒聽見。
電梯開始往上走。
不對，是往下走。
不對，是卡住了。
卡在9樓和10樓之間。不上不下。不動(dòng)了。
里面的人開始慌了。拍門的、按鈴的、打電話的、哭的、罵的。21個(gè)人，21種反應(yīng)。最安靜的是角落里一個(gè)穿灰外套的男人，他靠在電梯壁上，閉著眼睛，看起來像是在睡覺。
他沒睡。他只是習(xí)慣了。這已經(jīng)是他今年第三次被卡在電梯里了。
維修隊(duì)來了。修了兩個(gè)小時(shí)。把人救出來的時(shí)候，那個(gè)灰外套男人最后一個(gè)走出來，經(jīng)過我的按鈕面板時(shí)，拍了拍我的墻壁。
“老兄，辛苦了。”
我說：“不辛苦。”
他愣了一下。
“誰說話？”
“我?！?br>“你是誰？”
“電梯?！?br>他盯著我的面板看了三秒鐘。
“你是說……這部電梯……在說話？”
“是?！?br>他沉默了一會兒。然后他說了一句讓我記了很久的話。
“那你平時(shí)聽得見我說話嗎？”
“聽得見?！?br>“我每天在電梯里說的那些……你都聽見了？”
“都聽見了?！?br>“包括我罵老板的那些？”
“包括?！?br>他的臉白了。
“你……你會說出去嗎？”
“不會。我是電梯。電梯不會說出去?！?br>他松了口氣，走了。
但他走到電梯廳門口的時(shí)候，又回頭看了一眼。那眼神我見過——十年來，無數(shù)人被困在電梯里的時(shí)候，都是這個(gè)眼神。又害怕，又好奇，又覺得不可能。
但他走了之后，我想了一個(gè)問題：他說“你平時(shí)聽得見我說話嗎”，說明他經(jīng)常在電梯里說話。不是打電話，是自言自語。十年來，我見過很多自言自語的人。有的人在電梯里對著鏡子整理頭發(fā)，有的人在電梯里背單詞，有的人在電梯里嘆氣。但那個(gè)灰外套男人不一樣。他是在跟電梯說話。