娘，"女人打斷了她，語氣溫和，"我知道你想安慰我。但我自己的身體，自己清楚。"

她在店里慢慢走了一圈，目光掃過那些花圈、骨灰盒、挽聯(lián)，像是在欣賞什么藝術(shù)品。

"這家店我來過很多次了。"她說，"每次路過都會(huì)進(jìn)來看看，但一直沒能下定決心。今天終于想通了。"

林念不知道該說什么。她想說點(diǎn)什么安慰的話，但又覺得任何安慰在這個(gè)女人面前都顯得蒼白無力。

"您先別結(jié)賬，"女人突然說，"能讓我在這里坐一會(huì)兒?jiǎn)幔?

"當(dāng)然可以。"林念連忙搬了把椅子過來。

女人坐下來，望著窗外的雨，神情恍惚。

"我兒子***，"她突然開口，"已經(jīng)五年沒回來了。不是他不孝，是他太忙了。每次打電話都說媽我明年一定回去，但明年復(fù)明年……"

她笑了笑，那笑容里有苦澀，但更多的是一種釋然。

"所以我想，等我走了，不讓他回來奔喪了。來回折騰，耽誤工作。"她說，"我就在這個(gè)城市里，找個(gè)地方埋了或者撒了，簡(jiǎn)單點(diǎn)就好。反正他也不回來，送不送的，有什么區(qū)別呢？"

"可是……"林念想說點(diǎn)什么，但又不知道該說什么。

"別擔(dān)心，"女人看出了她的窘迫，從包里掏出一張名片遞給她，"這是我女兒。她在本市，如果我有什么事情，你可以聯(lián)系她。"

林念接過名片，上面印著一個(gè)名字：蘇靜。還有一個(gè)電話號(hào)碼。

"其實(shí)我今天來，除了給自己買東西，還想做一件事。"蘇女士說。

"什么事？"

"我想寫一封信，留給你們店。"蘇女士說，"等我真的走了以后，如果有一天我兒子回來了，讓他看看這封信。"

她從包里拿出紙和筆。

林念默默地給她倒了一杯茶，然后退到一邊。

蘇女士寫得很慢，一筆一劃，像是在刻字。林念看不清她寫了什么，只看到她的肩膀偶爾輕輕顫動(dòng)。

寫完之后，蘇女士把信紙折好，放進(jìn)一個(gè)信封里。

"這封信就留在你們店里。"她說，"如果有一天我兒子來了，你們就把它交給他。如果他不來……那就讓它一直放著吧。"

"好。"林念接過