4單元302，季時(shí)序租住在這里。按照你的習(xí)慣，你是2019年9月才開(kāi)始鎖門(mén)的?！?br>我上下打量她。不認(rèn)識(shí)。但她說(shuō)的是真的。
“沈晚棠，”她伸出手，“量子物理研究所，時(shí)間異常分析組。你是一個(gè)月內(nèi)讓我們觀測(cè)到的第7個(gè)錨點(diǎn)載體?！?br>我沒(méi)握她的手，而是走到書(shū)桌前打開(kāi)筆記本電腦。屏幕亮起的瞬間，我看見(jiàn)自己提前設(shè)好的一個(gè)程序正在**運(yùn)行——一個(gè)爬蟲(chóng)腳本，自動(dòng)檢索警局內(nèi)**于“2022年3月17日”的信息。在2019年的這條時(shí)間線上，這個(gè)日期只是一個(gè)普通的二手房交易日期。
但爬蟲(chóng)返回了一條記錄：2022年3月17日23:47，城南區(qū)萬(wàn)華停車(chē)場(chǎng)，一具男性**被發(fā)現(xiàn)。報(bào)案人：林峰。死因：機(jī)械性窒息?，F(xiàn)場(chǎng)照片上，死者的手邊有一個(gè)被打翻的日歷，翻開(kāi)的頁(yè)碼上有好幾串日期數(shù)字，密密麻麻，像是某種加密的倒計(jì)時(shí)。
我放大那張照片，死者的臉被打了馬賽克，但那只手露在外面。左手無(wú)名指根部，有一條和我一模一樣的手術(shù)疤痕。
那是兩年前我出任務(wù)時(shí)，被刀刃劃過(guò)留下的縫針痕跡。
我的手指停在鼠標(biāo)上，一動(dòng)不動(dòng)。
“你看到了什么？”沈晚棠走近。
“沒(méi)什么?！蔽谊P(guān)了窗口。
但她已經(jīng)看見(jiàn)了，因?yàn)樗哪樕⒌匕琢耍椎帽葘?shí)驗(yàn)室的白大褂還夸張。她壓低聲音說(shuō)：“日歷背面有簡(jiǎn)筆畫(huà)，對(duì)嗎？每一頁(yè)都有？”
我沉默了兩秒，從抽屜里抽出那本舊日歷。封面的黑色皮質(zhì)已經(jīng)磨損了，邊角卷起，像是被反復(fù)翻閱過(guò)幾十年。我翻開(kāi)第一頁(yè)，上面畫(huà)著一個(gè)逆時(shí)針的螺旋紋，周?chē)敲苊苈槁榈臄?shù)字——每一個(gè)都是我醒來(lái)時(shí)看到的日期，23個(gè)，一個(gè)不落。
“這是你畫(huà)的？”沈晚棠問(wèn)。
“不可能，”我說(shuō)，“我醒來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)有了。每次跳躍，這些數(shù)字就會(huì)自動(dòng)更新?！?br>她盯著螺旋紋看了很久，然后抬起頭，嘴唇抿成一條線：“季時(shí)序，你不是在穿越時(shí)間。你是在被某種東西錨定在時(shí)間線上，每一次跳躍，都會(huì)產(chǎn)生一次因果回響。而那些回響，正在把日歷背面畫(huà)中的**，從‘過(guò)去時(shí)’變成‘現(xiàn)在時(shí)’?！?br>“什么