嗡嗡作響。走廊里消毒水的氣味刺鼻，我扶著墻站了一會兒，掏出手機翻到姐姐生前用的那個號碼。我存著她的聊天記錄，一直沒有刪。最后一條消息是她發(fā)給我的一條語音，我沒有點開聽過，因為太痛了。
我點了播放鍵。
里面?zhèn)鱽硖K念的聲音，依然那么好聽:“音音，我出去散散心，過幾天回來。公司的事先交給你?！?br>我反復(fù)聽了幾遍，這次注意到了一些細節(jié)。她的聲音在發(fā)抖，尾聲帶著一種微弱的哭腔，就像她剛剛哭過。
我翻開她遺物里找到的日記本，那是她死后我在她床底下發(fā)現(xiàn)的一個鐵盒子，里面除了幾件首飾和一張我的照片之外，就是這本日記。
日記最后一頁寫著日期，是她墜樓前天的晚上。
字跡潦草，明顯寫得很用力，紙上甚至有幾處被筆尖戳破的痕跡。只有一句話:
“他讓我跳下去?！?br>我盯著那幾個字看了很久，眼睛發(fā)酸發(fā)澀，但是沒有淚水再掉下來。我把日記本合上，塞進包里，轉(zhuǎn)身走出病房。
走廊那頭站著一個人。
三十出頭的男人，穿著白大褂，身高大概一米八，五官深邃但并不張揚。他雙手插兜，倚在墻邊，像是在等人。
我認出他了。陳默，這間療養(yǎng)院的心理醫(yī)生，上一回來的時候護工提過他，說他是新來的，給幾個老人做心理疏導(dǎo)。
“陸小姐。”他叫我，語氣很平淡，像在陳述一個事實，“有些記憶不該被看見——但你已經(jīng)看見了，對嗎？”
我僵在原地。
他怎么知道？
他朝我走過來，從口袋里掏出一張紙條遞給我。我低頭看，上面寫著一行字:
“有些記憶不該被看見——但你已經(jīng)看見了，對嗎？”
和他剛才說的話一模一樣。
“什么意思？”我抬頭看他，手心全是汗。
陳默沒有回答，他越過我的肩膀看向走廊盡頭，瞳孔微微收縮了一下。
我順著他的視線回頭。
走廊盡頭的電梯門打開，林弈從里面走出來，穿著一件深灰色的大衣，頭發(fā)梳得一絲不茍。他看見我的瞬間，臉上的表情從冷漠變成溫柔的微笑，速度快得令人發(fā)指。
“音音！我來接你了。”他朝我走過來，目光從我身上掃過，落在陳默身上時停了一秒。
那