記住了你說(shuō)的每一句話。你說(shuō)男人要靠得住，得會(huì)持家。我記住了。你罵我生不出兒子，我也沒(méi)哭。我攢了錢(qián)，想給你買(mǎi)個(gè)**椅。你別嫌我啰嗦，我就是想讓你知道，我不是廢物。
＞
＞ 晚棠
她把信折好，塞進(jìn)針線筐最深處。
轉(zhuǎn)身時(shí)，趙曉雯來(lái)了。
她穿著香奈兒的米色風(fēng)衣，手里端著一杯熱茶，杯沿還冒著白氣。
“晚棠姐，”她笑得甜，“我聽(tīng)說(shuō)你被趕出來(lái)了？我特意給你送點(diǎn)暖的?！?br>林晚棠沒(méi)接。
趙曉雯把茶放在桌上，茶杯底下壓著一張紙巾，印著唇印。
“你真不怕他把你名下那套老宅收走？”她問(wèn)，聲音輕得像在說(shuō)悄悄話。
林晚棠沒(méi)答。
她走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。樓下，陳素芬正和居委會(huì)主任說(shuō)話，手里還舉著手機(jī)。
“他收得走嗎？”林晚棠終于開(kāi)口。
趙曉雯一愣。
“??？”
林晚棠沒(méi)再說(shuō)話。
趙曉雯笑了笑，轉(zhuǎn)身要走。走到門(mén)口，手機(jī)震動(dòng)。
她低頭看了一眼。
屏幕亮著：
**周硯承轉(zhuǎn)賬：500,000元**
**備注：買(mǎi)口風(fēng)**
她沒(méi)刪，也沒(méi)回。只是把手機(jī)塞進(jìn)包里，笑得更甜了：“晚棠姐，你別想太多。男人嘛，都是要面子的。”
門(mén)關(guān)上。
林晚棠走到茶杯前，端起來(lái)，聞了聞。
沒(méi)茶味。
是糖水。
她把杯子倒扣在桌上，水痕在木紋上洇開(kāi)，像一片地圖。
她沒(méi)擦。
她回到臥室，拉開(kāi)床底的舊皮箱。
里面是她十年前的相冊(cè)。封面褪了色，邊角卷了，用透明膠帶纏了三圈。
她一頁(yè)頁(yè)翻。
照片大多是婚禮、年節(jié)、婆婆壽辰。
她翻到倒數(shù)第三頁(yè)。
夾層里，有一張照片。
被撕了一半。
另一半，是周硯承。
他穿著黑色西裝，領(lǐng)帶松了，左手搭在一個(gè)女人肩上。
女人穿著紅色旗袍，頭發(fā)盤(pán)得高，嘴角有痣。
是趙曉雯。
**是**賭場(chǎng)的霓虹燈牌。
**2024年7月8日**
——她“精神崩潰”前一周。
她盯著照片，手指停在趙曉雯的臉上。
那顆痣，她記得。
上周，趙曉雯來(lái)家里送“慰問(wèn)品”，笑的時(shí)候，那顆痣跟著動(dòng)。
林晚棠把照片塞回夾層。
她沒(méi)哭。
沒(méi)摔。
沒(méi)喊。
她只是走到書(shū)桌