去，你說：幫我找一下深藍色的那條領帶。我說好，掛了電話，才想起你從來沒問過我去了哪里?！?br>“11月20日，我生日，他在出差?！?br>“1月7日，洛薇回國，他去接機。”
三十二次。
三年，三十二次。
筆記本的最后，還空著三頁，我拿起筆，在第三十三行寫：
“簽字，主動離場?！?br>然后我合上筆記本。

窗外的陽光正在斜下去，在地毯上拉出長長的光影。
這間臥室我住了三年，閉著眼都能摸清每一寸輪廓。
但明天之后，這不再是“家”。
是“住過的地方”。
我沒有哭。
這大概是最**的部分，我連哭的力氣都沒有了。
拿起手機，我翻到一個久未聯(lián)系的名字。
曾經的法律系學長，現在做資產清算。
發(fā)了一條消息：“周衍，幫我處理一件事?！?br>那頭回得很快：“什么事？”
“全部清掉?！?br>我報了幾個地址，江景平層、名下兩輛車、母親留下的小公寓。
“這套公寓確定也要處理？”周衍發(fā)來一個驚訝的表情，“**留給你的?！?br>“留不住了。”
發(fā)完這三個字，我關掉手機。
躺下。
天花板慘白，像一張空白的臉。
閉上眼。
腦海里最后一個畫面，是顧司辰簽字時無名指上那圈鉑金的光。
它曾經照進我心里最暗的角落，讓我相信，這個人是可以共度余生的人。
現在，光滅了。
第二天清晨，我起得很早。
顧司辰不在家，大概在醫(yī)院陪洛薇。
我平靜地收拾行李，只帶走了幾件常穿的衣服、母親的遺照，和那個舊筆記本。
衣柜里他的襯衫按顏色深淺重新掛了一遍，
冰箱里補了他愛喝的牛奶，
在床頭柜放了胃藥，他有胃病，一忙就忘記吃飯，
三年里我學會了掐著點往他辦公室送餐，他大概以為是助理的安排。
我從沒告訴過他。
就像我從沒告訴過他，婚禮前***私下找我談話，
說“司辰心里有個人，你嫁給他，會很苦”，我說我不怕苦。
現在我知道了，不怕苦的人，會吃最多的苦。
最后一樣東西，我放在客廳茶幾正中央。
是那張體檢報告。
上面“妊娠8周”的字樣，被我用紅筆圈了出來。
旁邊只附了一