我嫁進(jìn)顧府第三日，就在夫君書(shū)房里翻到了我的死亡文書(shū)。

上頭寫(xiě)著我的名字，落著我父親的印章，死亡原因是"病故于歸寧途中"。

文書(shū)的墨跡，比我們的婚書(shū)還新。

我攥著那張紙走出書(shū)房，迎面撞上正往里走的夫君。

他看見(jiàn)我手里的東西，神情沒(méi)有半分慌亂，只是平靜地說(shuō)："你不該今日進(jìn)書(shū)房的。"

我問(wèn)他："這是什么？"

他說(shuō)："是你最好的結(jié)局。"

......

我的手在抖。

"顧衍之，你要?dú)⑽遥?

他沒(méi)答，只是伸手將書(shū)房的門從里面關(guān)上了。

我退了一步，后背抵上廊柱。

他走過(guò)來(lái)，把那張紙從我手里抽走。

"殺你做什么。"

他把死亡文書(shū)折好，收進(jìn)袖中。

"我若要你死，何必娶你。"

"那這是什么意思？"

他站定在我面前，離我不到一尺.

"你已經(jīng)死了，蘇婉。"

我沒(méi)聽(tīng)懂。

他轉(zhuǎn)身往書(shū)房走，走了兩步頓住。

"從今日起，不要出后院。不要見(jiàn)外人。不要給任何人寫(xiě)信。"

"你軟禁我？"

"我保你的命。"

他的背影消失在門后。

銅鎖落下，聲響很脆。

不是鎖書(shū)房。

是鎖院門。

我拍門拍了半盞茶的工夫，沒(méi)人應(yīng)。

手掌拍紅了，木門上連個(gè)印子都沒(méi)留下。

我蹲在門前，攥著自己發(fā)疼的手，腦子里翻來(lái)覆去就是那三個(gè)字。

你死了。

他不是威脅，不是恐嚇。

他在陳述一個(gè)已經(jīng)安排好了的結(jié)果。

翠屏從偏房跑過(guò)來(lái)。

她是我從蘇家?guī)?lái)的丫鬟，十三歲跟了我，比我小兩歲。

"小姐，怎么了？"

"你方才沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？"

"我在后頭漿洗衣裳，出什么事了？"

我沒(méi)說(shuō)話。

死亡文書(shū)的事，跟她講了也只是多一個(gè)人害怕。

"沒(méi)事。"

"可小姐你的臉色好差。"

"我說(shuō)沒(méi)事。"

那一夜我沒(méi)睡。

翠屏替我守著門，她蜷在門邊打了幾個(gè)盹，又醒。

半夜的時(shí)候她突然開(kāi)口。

"小姐，這顧府的下人都怪得很。"

"怎么了？"

"我今天去廚房提熱水，碰見(jiàn)一個(gè)老媽子。她看見(jiàn)我就哭，拉著我的手說(shuō)好孩子，苦了你家小姐了。我問(wèn)她怎么回事，她又不吭聲了，抹著眼淚走了。"

苦了我？

我才嫁進(jìn)來(lái)三天，四菜一湯，錦被繡枕，比蘇家給我的好了十倍。

她憑什么說(shuō)苦了我？

窗外的風(fēng)很大，后院那棵老槐樹(shù)被吹得亂響，枯枝頭刮在窗紙上，沙沙沙的聲音磨了一整夜。

我把那三個(gè)字翻來(lái)覆去地咂摸。

你死了。

死了，死了，死了。

死因都寫(xiě)好了。

病故于歸寧途中。

甚至是回娘家的路上死的。

多體面，多合情合理。

新嫁娘水土不服，歸寧路上染了急癥，沒(méi)撐到家就咽了氣。

誰(shuí)會(huì)懷疑？